一个人住在冰岛能有多孤独？

一个人住在冰岛的确有很多孤独，但习惯了。

出门走在冰岛空旷的街，难得遇到人，会感到不适应，甚至想逃。散步时迎面有人遛狗，朝我靠近，我赶紧过马路，换条道走。坐特宁湖边的长椅看天鹅，有人在身旁坐下，我触电一样站起离开。

一个人去餐厅吃饭，喜欢角落的座位。主街遇到认识的人和他们的朋友，总会尴尬，宁可躲开走一条绕远的路。一个人去电影院看电影，会化妆，穿漂亮裙子，买一盒爆米花，坐在黑暗里，一直到散场，人都走了，屏幕黑了，才最后一个起身离开。也会在家看电影，关了所有灯，拉上窗帘，看节奏很慢的电影，再荒诞的情节，再做作的爱情，都有耐心看到结束，跟着主人公又哭又笑，像个傻子。

习惯孤独以后，身边有人反而更孤独。公司午餐，我总自带饭盒，默默走去微波炉加热，加热的一分二十秒，站在微波炉前很尴尬，久而久之，即使那么短时间我也会回到座位电脑前工作，端着饭盒坐在同事中间，厌倦了为了合群说不想说的话，低头沉默是孤独者最舒服的姿势，午饭后大家仍然坐在饭桌聊八卦，我拿走饭盒，自己带来的勺子洗干净，回到座位，四周空荡荡，带上耳机进入隔绝。新年时候，国内朋友来探望，和我住一起，第二天便不适应，一个屋里有了大活人，说话怕打扰，不说话又不礼貌，坐立不安，转身不小心撞个满怀。

跨年夜请朋友餐厅吃饭，坦诚对朋友说不习惯突然身边有人，说完朋友连夜找了酒店，还不断对我说能理解。搬出去后我立刻后悔，越孤独，越不会和别人相处了。

倒计时，我一个人去了大教堂，路封了，游客和当地人都等在那里，难得的热闹，到处都在放烟花，三百六十度环绕，此起彼伏，天空亮得就算有极光也看不到。人群里，我举起手机，和爸妈视频烟花，中国早已开始新年的第一天，烟花最灿烂的时候，周围人拥抱亲吻，我和爸妈说新年快乐，关了视频，沿主街下坡走回家，空气到处烟雾，一阵剧烈咳嗽，想和朋友说抱歉，却又不知道这抱歉意味什么。