中外诗人八卦
“我听人家说,世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以一直的飞呀飞,飞得累了便在风中睡觉。这种鸟儿一辈子只能下地一次,那一次就是它死的时候...”——《阿飞正传》
如果说真的有这样没有脚的鸟,徐志摩大概就是其中的一只。他一生都在不停地追逐,为了爱,为了美,为了自由。
在中国现代文学史上,徐志摩是个不得不提的名字。
他是学贯中西的才子,是文采四溢的诗人,他的《再别康桥》将新月派诗歌推向巅峰,他的《翡冷翠的一夜》把错综复杂的情感变幻诠释得淋漓尽致。
徐志摩还与大文豪泰戈尔十分要好,成就了一个文坛佳话。1924年泰戈尔首次访华,全程担任翻译的徐志摩,与偶像泰戈尔朝夕相处,成为忘年之交。正是因为对诗歌艺术有同样的热爱,对心灵自由有同样执着的追求,才敞开了泰戈尔和徐志摩的心扉,使他们成为无话不谈的忘年交。
所以,泰戈尔一生三次访华,除了第一次是受中国学者邀请而来,余下两次都是为了挚友徐志摩而来。
在民国的爱情故事里,徐志摩也是个不得不提的名字。
他是风流多情的渣男,他与张幼仪的婚姻,与林徽因的邂逅,与陆小曼的倾城绝恋,正如梁实秋当年所说的“徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”
面对徐志摩的才情和爱情,人们选择津津乐道的还是他的爱情八卦。身上的渣男属性,舍弃妻子,婚内出轨,移情别恋,远远盖过了他的诗文成就。
对当代人而言,除了编入课文的《再别康桥》,徐志摩的其他诗歌、散文都还没有到家喻户晓的地步。
论其原因,“志摩感情之浮,使他不能成诗人,思想之杂乱,使他不能成为文人。”
尽管他的诗文没有他的人生经历更吸引人,尽管他的风流韵事比他的诗歌流传更广,但这都不妨碍徐志摩成为民国时期著名的诗人、散文家,新月诗派的代表作家,留下《再别康桥》《偶然》《忘了自己》等让人耳熟能详的现代诗佳作,以及《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》和《秋》等风格自由华丽的散文集。
正如朱自清的评价,“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。”但正因为徐志摩的诗名太大,而忽视了他的散文。其实,同时代的不少作家,如周作人、沈从文、梁实秋、杨振声等,都对徐志摩的散文给予了高度评价。
胡适曾评论徐志摩说:“他的人生观真是一种单纯信仰,这其中只有三个字,一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能汇合在一个人生命中,这是他的单纯信仰。”
爱、自由、美,这三个词高度概括了徐志摩的一生。
徐志摩的“爱”不仅仅是指他的风流韵事,更重要的是一种态度,一种对生命的尊重,还是一种博爱,爱世间万物,他爱自己生命中的所有。
要不是爱,
那精神的光热的根源,
一切光明的惊人的事
也就不能有。
?——《爱的灵感——奉适之》
徐志摩的“自由”是走到哪儿,写到哪儿:《地中海》、《留别日本》、《翡冷翠的一夜》、《西伯利亚》、《在哀克刹脱教堂前》、《再别康桥》...在哪儿有触动,就要在哪儿落笔,写下自己的所思所想:《破庙》、《一家古怪的店铺》、《夜半松风》、《残春》、《深夜》、《月夜听琴》...
徐志摩的“美”,在他看来只要是能触动他的,都是美的,不仅是诗歌上追求的格律美,更是触手可及的自然美。
懂了物各尽其性的意义再来观察宇宙的事物,实在没有一件东西不是美的,一叶一花是美的不必说,就是毒性的虫,比如蝎子,比如蚂蚁,都是美的。
?——徐志摩《〈话〉》
所以,徐志摩的一生不只有爱情八卦,还有他的诗文,他的理想,还有新月社,还有很多很多很多。
在徐志摩因飞机失事不幸罹难后,蔡元培先生专程为他写了一幅挽联:
“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗;诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室坐卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”
而这次死亡也正如他诗中写的那样:
“是人没有不想飞的,老是在这地面上爬着够多厌烦,不说别的。飞出这圈子,飞出这圈子!到云端里去,到云端里去!”
他最后留在了云端。