走近“游民星空站长”小岛秀夫的坎坷重生之路
小岛秀夫是谁？ 游戏 界鬼才、明星制作人、游民星空站长（梗）……这些都是他。但更为贴近现实的小岛，是一个不太爱谈论自己、对 游戏 十分执着且热爱、颇具神秘感的 游戏 从业者。
玩家倒是已经被迫习惯了小岛身上的神秘感，即便你已经玩过《合金装备》系列，乃至初代任天堂红白机上发行的《Metal Gear》 游戏 ，你仍然无法预测下一款《合金装备》 游戏 会说些什么样的故事。这些小岛监制的9款《合金装备》 游戏 ，看起来像是军事类型的动作 游戏 ，但他又自立门派地认为自己是「潜行类型」 游戏 ，而随着不同年代的 游戏 演进，《合金装备》系列又更像一套长篇的互动式电影。
他在上市前总会丢出各式各样不着边际的神秘宣传，等到玩家亲自进入了主角「固蛇」的世界，他们会面对小岛近乎絮絮叨叨的课程讲演：内容包括军国主义、代理战争趋势、生化兵器开发趋势、基因改造技术演进、战争企业化趋势、对尽忠报国理念的质疑、对谍报类型主题的反思与颠覆、对资本主义过度膨胀的忧虑……这些都还是 游戏 内世界的教义而已，小岛还喜欢打破第四面墙，将坐在电视机前的玩家，拖进他的国际军事谍报政治宇宙里。
小岛秀夫究竟是谁？他似乎不只是负责制作 游戏 出品的制作人而已，他有时更像久经战乱的老兵，有对于现今国际情势的整个自成系统的价值观，迫不及待地想要告诉你。
某种程度上，未曾经历战乱的小岛，越来越像他制作的英雄士兵角色固蛇——在《合金装备4：爱国者之枪》里，固蛇已经垂垂老矣，几乎全世界都视他为佣兵传奇，但是固蛇却无意迎接这些羡慕与崇拜的掌声，他还有任务要执行，是个可能毁灭他一生努力的不可能任务。
我们现在重新回顾，会发现2008年的《合金装备4：爱国者之枪》，几乎预言了2015年小岛的悲惨命运：他与固蛇同样厌倦熟悉又沉重的战场，但脱离战场不像退休那么简单，因为背后的老大哥永远不会善罢甘休。当他们发现你的目标不再与他们一致，那么战友也不过是熟悉的可牺牲资源，而他们不会像 RPG 游戏 里的大魔王，在对勇者施出最后一击前还长篇大论。
2015年3月20日， 游戏 界传来了一则重磅消息：小岛秀夫即将脱离 游戏 母公司科乐美，系列 游戏 开发人员们将在几个月内离开公司，这些变动都将在《合金装备V 幻痛》于2015年9月顺利上市之后陆续进行。对许多人来说，这是难以置信的重量级八卦，很少人理解到在这个 3 月，他们热爱了将近30年的《合金装备》系列即将发生巨变，而连带科乐美、小岛秀夫、《合金装备》的黄金三角组合也要就此破灭。
风云变色的苗头，也许是同年3月3日小岛接受 IGN 访问时提到的，他将会「以《合金装备V 幻痛》作为《合金装备》系列传奇的终结」。小岛不只一次表示过对《合金装备》系列的倦勤，因此这则访谈看起来也像 游戏 制作人在计划即将结束前总会显露的疲态——如同在马拉松终点前涌起的自我放弃感，似乎没什么大不了。问题是，就在 IGN 访问的当周，科乐美发表了企业重整消息，他们将会把未来制作 游戏 的行政架构，调整为以企业总部马首是瞻的中央决策形式，而且这项变动就会在3月中进行。
而才刚过了3月中旬，我们就看到科乐美风驰电掣的「企业重整成效」：一向独立创作的小岛制作公司名字，一瞬间几乎从所有《合金装备V幻痛》的宣传上被删除。连带地，《合金装备》之父小岛秀夫的名字也几乎消失。我们可以看看预言般的《合金装备4：爱国者之枪》，其中一张宣传海报上，年老的固蛇似乎仰天长啸，而他的下半身已经粉碎成无数碎片——每款小岛制作的《合金装备》 游戏 宣传上，总会骄傲地写着「A Hideo Kojima Game」，但就在 3 月中之后，《合金装备V 幻痛》的宣传上再也看不到这句话背后的自豪。
9个月后的2015年12月16日，小岛秀夫宣布小岛工作室重新复活，未来将与索尼互动 娱乐 合作，而他的新 游戏 将在索尼的Playstation4上独家发行。如果那9个月里，你没有密切追踪这则撼动将近30年 游戏 传统的消息，也许你会觉得，名满天下的 游戏 制作人小岛，只不过是离开了一个经营数十年的产品系列，重新开启了一个新 游戏 计划而已。但是当然事实不只如此，这个变动不但等同于埋葬了《合金装备》系列、让小岛制作打掉重练、而且就像破碎的老迈固蛇一样，50多岁的小岛秀夫自己，也被迫「打掉重练」。
2019年法米通的采访里，小岛回顾这一次的「转生」历程：「3年零9个月前离开科乐美独立，那时已经53岁了，完全是可以退休的年纪了对吧，家人对独立这件事很反对。53 岁的大叔、没有钱、什么都没有、只有自己一个人的力量，还说想要制作开放世界类型 游戏 ，我被媒体与同行批评地体无完肤，说我绝对做不出来的。他们会这样说，是因为即便是世界上很有名的 游戏 设计师，自立门户之后也都没有成功的例子。」
「即便去银行交涉，银行也不愿意贷款给我，他们说“有听过小岛先生的大名，但小岛先生没有实际经营的事业成绩”，日本就是这样的国家。但即便如此，最大间的那家银行行员，原来是我的死忠粉丝，因此才贷到了款项。」
「为了事务所、还有为了让公司同事的家人们放心，我决定租一间漂亮的大楼当作公司。但是，如果想要住进还不错的大楼，都需要事先审查，因此还被问了“小岛制作是谁啊？”这样的话。结果过程中，现在租到的大楼管理职员竟然是我的粉丝，因此才有办法租到现在的房子。」
很难想像离开科乐美之后的小岛，在日本落入了无人知晓的处境。确实只要是 游戏 玩家都可能听过或甚至崇拜小岛秀夫，但对于广大的日本 社会 来说，小岛并不比偶像还要来得出名。但是名气是一回事，脱离企业后，发行 游戏 困难度大幅上升的问题，也是最需要小岛秀夫即刻适应的当务之急：「开发固然需要资金，但是发行还包括了营销宣传与发售等等议题，这些都需要企业才办得到。」最初的小岛制作是跨国企业科乐美旗下的独立子公司，但如今新生的小岛制作，是一个完全独立的 游戏 开发公司。如同只身站在荒野之上，现在没有了企业的保护伞能够挡风遮雨，也没有企业的力量能够完成发行的最后一里路，在这个连 游戏 都需要大量曝光宣传的信息爆炸年代，小岛的处境困难可想而知。
但是没有人要求小岛一定要成立独立工作室，反过来说，是只有透过这种孤军作战的形式，才能实现小岛对 游戏 的梦想。在脱离企业体制后，小岛更深刻了解了「连接」在这个网络社群时代的意义。小岛表示「只要你把作品丢上网络，就能发表给全世界的玩家，这一点即便是电影、音乐或是小说通通都一样。跟以前比起来，现在的发行更简单了，个人或是独立厂商不但能自制 游戏 或其他作品，他们还能与受众们沟通、传达概念。如今制作 游戏 ，已经不再需要大企业的体质或是系统才能办得到了。」
网络是革新 游戏 发行概念的新变因，但更深刻的原因，在于网络之上能自由沟通的使用者意识。依循正常管道无法借贷、无法租赁的小岛秀夫，凭借着粉丝与他的「连接」，让原本办不到的事情迎刃而解。建立有形或无形的网络、然后沟通——日本有个名词「以心传心」，意指能够凝聚出一股巨大的能量，进而完成不可能的任务。即便是死而复生、打破生死界线，也不是问题，这正是小岛脱离科乐美后，自立旗帜的第一款 游戏 《死亡搁浅》的中心主旨。
麦斯·米科尔森并不是喜欢玩 游戏 的人（芭蕾舞才算是他的兴趣）、蕾雅·赛杜也不是玩家，他们更从未听过小岛秀夫这个在遥远岛国上的 游戏 制作人名字。但是他们的亲友都玩过《合金装备》系列、而且都是小岛的粉丝，透过这样的「连接」，他们都愿意加入这个「没钱没后台的53岁大叔」的巨大 游戏 计划。
但如果小岛制作今天是初出茅庐的年轻制作公司，想必很难拥有这样强大的 情感 连接。说到底，小岛与科乐美的恩仇背后，仍然必须意识到小岛在科乐美工作累积的名声与成绩。就像小岛说的，即便这些新的连接让他能够做出《死亡搁浅》，但这都是因为「自己在科乐美的30年成绩」。为此，他不能否定与科乐美这些年的合作关系，而且，必须感谢科乐美才行。
小岛表示：「我要感谢科乐美的是，当我提案想进行什么计划时，他们都愿意通过。当我报告连预算都规划完成的计划案时，他们只告诉我“那就做做看吧”，反倒没有“你非得这样做才行”的束缚。如果不算新进公司的时期，科乐美从来没有指示过我必须一定得做什么。大部分是我自己的提案，都告诉他们我要针对的方向是什么、在什么时候推出、我需要什么样的人才、这是根据什么未来发展所作的判断、然后会做出什么样的 游戏 ，请让我去做。而只要我说了，他们都会让我放手去做。这种情况直到我最后离开公司前都是如此，而也是因为这种模式，才造就了现在的我。」
企业有企业的考量，更何况是老牌 游戏 公司科乐美？而相较于一直以来都维持作者论立场的小岛而言，他要坚守作者论的「我笔写我心」路线，就势必会渐渐地与企业的终极目标（营利）有着明显的路线落差。 游戏 产业、或指全世界的内容制作产业，每一年都随着 社会 脉动而进行着有形或无形的变化。小岛与科乐美的分手即便不发生在2015年，很快地也会面临其他促使转变的挑战。
尽管疏离与神秘的宣传风格依旧，但是《死亡搁浅》的本质却简单直觉。在没有政府、没有商业活动、没有人生意义可言的末日里，所有人都自闭在安全的地下堡垒，断绝了一切对外沟通，但在此同时，人们的心灵危险程度却上升了：生育率下降、生理机能下降、开始变得厌世。主角需要透过挨家挨户地送货，借以连接末日后的美国，经过这种串连，人们在物理层面仍然无法彼此亲密接触，但他们却能透过形而上的网络互相沟通、传递信息。最终这些被主角「连接」过的人们，开始以不同形式协助主角面对他的最终宿命，试图找出终结末日的唯一方法。
《死亡搁浅》的末日送货，几乎就是小岛秀夫放逐于 游戏 产业之外后的夫子自道。你能在这片广大的末日荒野里，感受到一个独立 游戏 公司建构世界的完成度，可以如此之高——你甚至能与 bug 不及备载的《赛博朋克2077》做比较；你能感受到这个世界里那些无情的雨雪，堪比小岛离开科乐美后自立门户的艰辛；而 游戏 里每个送货客户，对送货员主角从陌生、不信任、到全心支持你的态度变化，也能看出小岛秀夫对建立人际关系的深刻体悟。
在这款 游戏 里，我们能更清楚地看见小岛秀夫的困境、与跨越困境的契机，在《死亡搁浅》里，小岛的轮廓更显得清晰，这是一款关于人与人之间的 游戏 ，这也是一款基于小岛亲身体验、由小岛制作、体现小岛心境的 游戏 。《死亡搁浅》上市前的宣传期，小岛秀夫几乎接触了所有他敬重的创作者们，包括了一样由独立制片起家的《疯狂的麦克斯：狂暴之路》导演乔治米勒等人，甚至还上了综艺节目宣传，在这些活动里，我们看见了不一样的小岛秀夫。但在《死亡搁浅》里，我们感受到了百分之百的他。
小岛秀夫是谁？他似乎已经脱离自我认定的诅咒，成为了脱离主流 游戏 产业后，仍然能活得下去的独立制作人；成为了 游戏 界最期待与其他领域连接的 游戏 制作人；他透过《死亡搁浅》做出了最诚恳的告白。如今的小岛秀夫身上，已经看不到老兵的疲惫，现在年过半百的小岛，似乎比那个开发《Metal Gear》的 24 岁青年，还要更有青春活力。
目前，小岛秀夫表示有两款 游戏 正在制作当中，希望往后这为传奇般的鬼才制作人，可以继续让 游戏 界为之震撼。