怎样做好孤独终老的准备？

电话响，“你能不能过来一下帮我上QQ游戏！我自己弄不上了。”电话里老妈语气坚硬地说着。

中药的味道弥散在我的房子里，文火慢慢煎煮着锅里的草药。

我说我现在没时间去她那里，让她自己想想上次是怎么进入QQ游戏的。“你一天怎么总没时间，这么点忙也不帮，……”我不再说话，直到她抱怨完挂断电话。

我从家到她住的老年公寓需要乘两趟公***汽车，近一个小时的车程。这么远去一次只为了让我帮她玩QQ游戏！她知道我病了，但是，我生病只是我自己的事，和她好像没什么关系。只有她的游戏和我有关系。我满足不了她的要求。

她对我很不满意。她当初生养我的目的：第一，给她生的第一个孩子生个伴；第二，在她年老的时候伺候她。她把我当成她养的年猪，过年的时候，杀了吃肉。可惜我不是一头猪，我可以尽做子女的责任，但，做一头猪，不可能！

小时候我这代人被教育要孝敬老人，现在，我这代人即将给自己的中年画上句号，此刻，我们又被劝诫不要影响子女的生活。我的孩子生活在遥远的外地，我影响不到她的生活。

闷热干旱的夏天总算下了一场透雨，驱逐了闷湿的暑气。雨从傍晚一直下到夜里，雨水打在花台上扣着的旧铝锅上叮叮当当地响。我的小狗对声音很敏感，跳到窗台上冲外面狂吠。我越来越习惯和我的小狗在家了。我睡觉的时候，写字的时候，做家务的时候它都不会打扰我，而且它每天早晚陪我散步，每天都在家等我回来。小狗比人更让我觉得温暖。

很多年前了，女儿站在她的小椅子上，一边用小手撩着洗衣机里的水，一边问我：“妈妈，为什么总是你煮饭洗衣服，爸爸怎么不做？”我答：“爸爸要上班赚钱呐。”女儿忽然就扭过头瞪大眼睛不可思议地看着我说：“妈妈上班没赚钱吗？”

是呀，我也上班也赚钱养家，为什么家务活都是我在做！那个丈夫找我结婚也就是为了有个体面的女人给他生孩子又能操持家务，当然还要支持他做事业。

离婚，后悔吗？不仅别人问我这个问题，我也这样问过自己。可以后悔吗？后悔有意义吗？每次照镜子看见比在婚姻中更好的自己就放下了关于离婚的遗憾。

亲情、爱情、友情，生活中为什么要有这么多情。我倒觉得只有一种情就够了——真情！真情，不是为了达到某个目的而养一个孩子；真情，不是为了达到某个目的而找个结婚的对象；真情，不是为了达到某个目的结交一个朋友。

这种真情像清澈的河流，像葱郁的森林，像碧绿的草原正在消失……没有了真情的世界还有什么好留恋不舍呢？

一个人静静地老去，静静地离开也没有什么不好。人总是要死的，正所谓：“生如夏花夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”