记忆盒子里的周杰伦是什么样的呢？

多年后，我的时间比例尺变得粗疏而宏阔。鬼知道这些年我都经历了什么。很久很久，我都忘了周杰伦住在我的记忆盒子里。

对周杰伦的喜爱是和初中生活捆绑在一起的。那几年我过得不太痛快，回想起来，也是不太喜欢那时的自己。我和同学总有一些格格不入的地方。别人骂脏话，我受不了；别人打篮球，我不打；别人风风火火谈恋爱，我不谈；别人读韩寒郭敬明，我读鲁迅；女生哈日，我偏偏反日；我对哪怕是最轻微的违纪都嫉恶如仇，然而为了与老妈联络，最后也带着负罪感私藏手机。似乎有一次装病不参加晨跑，本可以享受夹缝里争自由的快感，但是负罪感太强了，以至于在床上听完了整个《八度空间》的A面似乎也没有很开心。现在回想起来，那时的我是一个汲汲营营于每次考试成绩、总是怪罪自己自制力薄弱、不想从众却又特别在乎众人眼光的一个别扭形象（好吧，虽然现在区别也不大）。只有对流行音乐的喜爱，可能是我和同学唯一的***同爱好吧。

只因为不太喜欢那时的自己，有一段时间我也不太喜欢自己对周杰伦的喜欢。上大学之后，我开始激进地探索适合自己的音乐。每个星期我都要听好几张专辑。有段时间老听说唱，美国的国内的都听，因为我如此愤怒如此别扭，并想要一直这样下去。然后，我觉得自己脑子里的内容全是体制，想要用阴暗、无章、狂野的东西给自己洗脑。我在汕头这个神经末梢般的地方买到了颜峻的《燃烧的噪音》，受到他的感召，开始探索摇滚乐。我发现太躁的东西基本不是我的菜，林肯公园、德国战车这个量级的就差不多；我听了些带有“噪音”、“实验”标签的东西，如音速青年，觉得就那么回事。慢慢我发现，自己好像对外在的东西也不是那么愤怒，是一个比较爱和自己生气的人。不慎听了Radiohead，那种极致的颓废、诡异的和弦进行、音色上的无限可能，让我一下就掉坑里了，首先在音乐上发现了让自己一见钟情的人。不久，又开始拿台湾小清新和爵士乐当Radiohead的下酒菜。那时候被五音十色弄得耳聋目盲，四十五度角仰望天空，偶尔想起尘封的老朋友周杰伦，心里也是说“啧啧，体制内小朋友听的玩意儿”，不会想去把记忆盒子打开一下。

最近两三年，我在听歌这件事情上基本形成了口味，探索的脚步放缓了。从前只在乎听觉，不看歌词，基本只听制作精良的非华语歌曲。现在鬼使神差学了文学，搞文本分析搞出了病，听歌之余不看歌词心头竟有点痒。去年看《我是歌手》还真被一些华语老歌和老家伙们的歌词打动了。于是把周杰伦从记忆盒子里放出来，发现他竟然也给现在这个年龄的我准备了礼物，那就是《半岛铁盒》、《分裂》这样的好词。南唐李后主亡国之后大概再也没有回过金陵，他的故国只存在于回忆之中。但即使只在回忆中，他的故国也在慢慢变化。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”一如我记忆盒子里的周杰伦。就算我不听他的新歌，不看他的八卦，不打开记忆盒子看望他，他也在我的盒子里慢慢变化。我害怕他变得破碎、丑陋。没想到，在一个不同的年龄段和阅历背景下打开盒子，竟还能欣喜地确认，自己当年对他喜欢得在理。他像是一个俄罗斯套娃。今天的我想起他，一上来可能会觉得，“哎哟，昨日黄花”，然后听到《蓝色风暴》、《夜的第七章》华丽复杂的编曲，然后想到《范特西》锐气逼人的红色帽衫、劈啪作响的声光电气，然后开始看到《半岛铁盒》的白色背心，看到那里面的五彩光晕，闻到铁锈、青苔和尘埃的味道，然后记忆贯通，联想起初中寄宿生活的种种，以及那几年的一切。而我好像也没那么讨厌自己的初中时光了。想起那段时间的歌坛，还真是让人怀念啊。想起那个班，还是觉得是一些挺可爱的人。现在，我要关上我的记忆盒子了。毕竟我现在是个成年人了，再沉湎于其中，就要被时间发觉。不过，以后我会常回来看看的。与其把你们关在里面，何不经常出来陪我透透气？没人绑着你我走，才快乐。

出道17年来，周杰伦在商业上艺术上的成就已然是“流行音乐天王”。尽管从第三张专辑《八度空间》开始，就有人开始唱衰他“江郎才尽”，但唱到今天，周杰伦依然是华语音乐一座无法翻越的山。

可能是他红得太久，很多新生代歌迷可能都没有印象——2001年周杰伦第一首红遍大江南北的《双截棍》，是一首彻头彻尾的Rap作品，而周杰伦是以一个货真价实的嘻哈歌手身份出道的。

在没有嘻哈文化的土壤里谈论嘻哈，如果没有一位乐坛神级人物的出现，根本无从谈起。没错，这个人就是周杰伦。

与此同时，一旦融入嘻哈圈，MC之间便习惯彼此帮助和提携，这和黑人社群中的帮派文化关系密切。在嘻哈圈中，两位甚至多位MC合唱一首嘻哈歌曲是十分常见的形式，有的是强强联合，有的则是大咖帮带新人——如欧阳靖2004年的单曲《I Got a Love》就是与大咖Kanye West合作的作品。因此，嘻哈在美国根植于一个独立性和排他性很强的“圈子”。

而华语地区基本没有这样的圈子，现在都谈不上有，十几年前周杰伦出道时就更不可能有。嘻哈对于不太关注西方流行乐的中国人来说，恐怕等同于几句“哟哟切克闹”，甚至很多人认为凤凰传奇里那个光头的几句“点缀”就是说唱。

周杰伦几乎是一个人孤军奋战，把嘻哈这种华语乐坛完全陌生的音乐形式玩到风生水起，而且其Rap从各项指标衡量都堪称质量上乘。虽然是改良和本地化之后的产物，却一点也不掺水。优秀的嘻哈作品所需要的元素和内核，周杰伦的歌里全都有。