寻找五瓣丁香（散文）

窗下的紫丁香花开了，傍晚闲来无事，站在窗前，欣赏起丁香花来。夕阳的余辉在紫丁香花的表面涂上一层淡淡的金色，细嫩的叶柄托着纤细的花瓣，娇小玲珑，傍晚的微风吹过，一簇簇小花朵随树枝轻轻摇摆，这似曾相识的场景，让我忽然忆起老家的丁香花。

老家的院子也有一棵紫丁香树。记得在我还上小学期间，一位本家叔叔从甘肃带回两棵小丁香树苗。给老父亲一棵，本家叔叔自已留了一棵。本家叔叔回老家后忙事情，把丁香苗放在房檐下，待发现时已枯死，就只剩下我家的这棵小丁香了。

那时候，我还没见过丁香花，只听本家叔叔说，开紫色小花，很香。老家院子地方有限，父亲把它栽到厨房窗下，或许是因为厨房的烟熏火燎，这棵小丁香树一直萎靡不振。

春天来了，它开始长叶子，很小，一个生长季，枝杆只长几厘米，也不开花。刚开始，父亲有时还浇水，时间长了，也不管了。

父亲加固厨房时还剩许多砖瓦，没地方放，就堆在丁香树周围，把小树挡住，只露出几厘米树梢，时间一久，更没人管了。

记得有一年，我当时上初中，学校离家远，住校。那时还不是双休制，星期六下午回家，星期一早上很早就要上学。

大概是在惊蛰以后，一个星期一的早晨，我背着母亲烙的烙饼，刚要出大门。借着早晨朦胧的晨光，看到厨房窗下，一堆砖瓦后面，有一小串淡紫的小花伸出砖瓦堆。我走近看，是丁香树开花了，紫色的小花，很文静的样子，小花上还挂着露水，想必是前几天下的春雨还挂在上面。

母亲走过来说：“丁香开花了，好呀，真香。”

母亲弯腰边看边说：“老辈人说，在丁香花里找到五瓣花，就能享福，运气好。”

我放下行李，左翻右找，找到的都是四瓣丁香。

过后很快遗忘，当时正上初三，紧张的学习压得我喘不上气。

考上高中，离家更远了，三年的高中生活，很艰辛。周末有时回家，匆匆忙忙，偶尔也看丁香树几眼，一直没有任何印象。

接着考上大学，远走他乡，回到家也是蜓蜓点水，已经忘了老家的丁香树。

工作后，结婚，生子，买房，为生计奔波。直至有一年春天，母亲住在我城里的小家，照看儿子。住了一段时间，在老家的父亲老胃病犯了，母亲着急要回去，我送母亲。

我和母亲乘坐长途中巴车，在村口下车。当我们俩急急忙忙进了自家大门，看见父亲正坐在厨房窗下晒太阳。丁香树周周已被父亲收拾得干干净，丁香树已高过厨房，婆娑的树枝一部分遮住半个厨房，另一部分伸进院子，紫色丁香花招来许多蜜蜂围着花朵嗡嗡叫，我愣在大门里。

从这以后，每年丁香花开，只要有机会，我会和姐姐、姐夫以及爱人回家，有时还带上儿子和外甥、外甥女。

丁香树的东面是高大的围墙，南边是厨房，西边和北边就是院子，院子的地面全是青砖铺地。只要我们回家，天气晴朗，父亲就把地面打扫得干干净净，并在丁香树下摆好大圆桌。桌上盛放姐姐和我带回来的瓜子、花生、水果和母亲油炸的麻叶等，有时还有母亲做的红薯稠酒，午饭一定是我最爱吃的手工哨子面。

我们聊东说西，父亲不善言谈，偶然插一句，姐姐和爱人忙来忙去。我和姐夫聊各种八卦事情，母亲就坐在我旁边静静地听着，不断地给我俩杯子加开水。

正午偏西的阳光暖暖的，照在身上特别舒服。叶柄托着纤细的紫丁香花瓣，一簇簇随树枝轻轻摇摆，姿态优雅而秀丽，芳香袭人。母亲这时一定会对孩子们说起五瓣丁香，儿子和外甥、外甥女一定会在丁香树上下寻找，有时爱人和姐姐也会加入寻找行列，整个院子充满欢声笑语，一直也没人找到过五瓣丁香。有时，本家亲戚们也带着孩子过来，抽烟、喝茶，闲聊村里发生的事情。孩子们在一块嬉笑打闹。我看到，这时，是父母亲最高兴的时候。

后来老父亲过逝，隔了三年多，老母亲也过逝。老母亲年轻时，手巧能绣花做针线活，又低调，村里人家的红白事都请她，在村里人缘好。母亲丧事期间，村里来了许多人烧香叩头。每个乡党进大门，我都要在大门口叩头，以示感谢。到最后，叩得我膝盖疼，站不直腰身，姐姐找来烂棉袄给我腿上绑上，舒服了许多。

由于要招待的人多，帮忙的乡党们在院子挖土灶，丁香树碍事，几个年青人很快把丁香树从根部挖出。我整天昏昏沉沉，发现时，在丁香树的地方，已经是一个大坑，土灶在坑里吐着青烟。

下葬那天，由于乡党多，吃饭从中午一直吃到晚上。

办完丧事，我在老家整整睡了一天一夜。第三天，我早晨醒来，爱人进门说外面下雪了，我很奇怪，现在是十一月底怎么能下雪？我穿衣出门，大片的雪花落到地上就化了，只有房屋顶和麦草垛上全白了。

吃过午饭，我简单地收拾了一下，拜访了几位本家亲戚。我就想回城，姐姐还想住几天，要整理父母亲遗留物。我怕姐姐受冻，从外面买了两车蜂窝煤。

搬运堆积好蜂窝煤，怕院子积雪水路滑，我把院子薄薄的雪水扫到下水道。当我扫到围墙墙角，看到被挖出的丁香树被谁当柴烧，没烧完，还剩半截树梢部分躺在雪地，黑黢黢的外表在雪地特别显眼，有种不真实的感觉。

这年的冬天太冷了，我认为是最冷的冬天。回到城里的家，我就生病住院，十天的住院期间一直断断续续下雪，每次爱人给我送饭，帽子衣服上会有一层薄薄的雪花。

第二年春天，我又想回老家，爱人和姐姐都怕我再伤心生病，力劝不让我回。再次回老家，已是给母亲过三周年。

给母亲过三周年比较简单，大多数时间我都没事，有本家亲戚和姐夫张罗。最后一天中午吃过饭，一切事情都办妥，帮忙的人都走了。

天也很冷，天色昏沉沉，记得还刮着大风。我无其它事情，就用铁锨把厨房外的坑填上。当我把墙角几块砖瓦搬开时，无意中发现了一棵有五六寸高的丁香树，立在墙角，还有几片发黄的叶子，一副懦弱的样子。我如获至宝把它挖出，用干草包住根部，用报纸整个裹住，带回城。

我在城里住的是一楼，找来一个装修用的铁桶盛满土，给桶底扎了几个洞，把丁香苗种下。这时已临近十二月，又找来一大张无色透明塑料把铁桶罩住，又给四周留了几个小孔，推放到窗下的墙角。

姐姐和我都在城里住，老家的房子里面的东西怕老鼠咬，时间长了就会坏掉，所以东西能送人就送人，不能送人就处理掉，几间房子最后只剩下几件旧家具，房屋和大门全部上锁。

姐姐有几年还在清明节期间给老家的院子种了许多菜，由于无人管，任其生长，基本上都旱死。只有栽的几棵花椒树疯长，姐姐用花椒叶烙饼别有一番风味。

对于父母过逝，特别是母亲过逝，我伤透心，一直走不出来，每次在老家，想起父母亲，心里就难受。我工作忙，身体也不太好，爱人和姐姐也怕我回老家再次伤心生病，所以每年只有清明节让我回老家。姐姐经常回老家，每次回城都要给我谈老家的各种变化，从来不提丁香树。我知道，老家已无丁香树，也没有丁香花，更不会有五瓣丁香了。

爱人几次想给老家再种几棵丁香苗，每次看到我回老家难受的样子，也就罢了。

而城里，我窗外的丁香树长得特别壮，现在有擀面仗粗，每年惊蛰后，花开不断。而且还从旁边长出不少小丁香，我每年都要挖出来送给周围亲戚朋友。

今天，紫色的丁香花又开满树，素装淡雅，内秀而惹人爱。

我忽然来了精神，想对爱人和孩子说说寻找五瓣丁香，几次想开口，又欲言而止。我知道他们这几年绝口不提有关寻找五瓣丁香之事，怕勾起我伤心回忆。

我走出家门，站在窗下的丁香花旁，今年紫丁香花的香味特别浓烈，我有些陶醉了。