赛日·甘斯布的遇到伯金

简·伯金出生于1946年，父亲是英国贵族军官，母亲朱蒂·坎贝尔是英国戏剧界的大腕，她从小在充满艺术趣味的资产阶级家庭长大，受过良好教育，十几岁时开始对表演感兴趣，曾经在安东尼奥尼的影片《放大》中露过一小脸。19岁结婚，嫁给了007系列电影的作曲约翰·巴里，21岁时生了女儿凯特，同年离婚。

1968年，法国电影《口号》选角，需要一名年轻的英国女演员，简·伯金穿过隧道，来巴黎试镜。即使是在时尚之都，简的伦敦范儿还是让导演眼前一亮：她留着一头顺滑的棕色长发，浓密的睫毛下是大而明亮的眼睛，大笑时，门牙间的一道牙缝显得野性十足，小马般紧实的身材塞在一条几乎比腰带宽不了多少的超短裙里。导演立即决定用她。

简·伯金成了女主角，才发现与她演对手戏的是法国当红歌星塞日·甘斯布。一开始，也许是语言问题，也许是对BB旧情难忘，他们相处得很拘谨，直到夜色如水的巴黎决定帮助他们打破沉默。 他们已经在丽晶俱乐部坐了很长时间，简终于鼓起勇气请甘斯布跳舞（其时，甘斯布正在等待一支慢曲，好请简跳舞）。甘斯布踩在了简的脚上，她感到又好气又好笑，老练、傲慢如甘斯布者，居然不会跳时下最时髦的摇摆舞。渐渐地，她觉察到甘斯布原来是一个非常害羞的男人，心就像孩子一样。

这晚甘斯布显然是很高兴，带着简串了很多俱乐部和酒吧。到了凌晨，他带她来到父亲曾经工作的俄式酒吧“阿瑟夫人”，这里的每个人都以他为骄傲，待他跟兄弟似的，到他们离开的时候，小提琴手拉着西贝柳斯的曲子一直把他们送到出租车门边。

之后他们就再也分不开了。电影拍完之后，甘斯布询问简是否愿意演唱那首《我爱你，我不再爱你》。这首歌的歌词放浪，带着些许的倦意，却也包含着最真挚烈的情感，他们像上次那样录了音，简·伯金好像就是为这首歌而生的，她的表现自然，真切，尽管是一个来自英国上层社会的姑娘，但是对隧道这边放荡不羁的生活，她似乎早有准备，出奇地坦荡。

那时，他们住在王尔德在巴黎时住的那家旅馆，旅馆下面有一间酒窖改的餐厅，座椅像火车车厢一样，是两人最喜欢去的地方。录完音那天，他们回到旅馆，甘斯布让餐厅的人放刚录好的小样，简记得，所有人的刀叉都停在了空中。而他们就像刚做完坏事的小孩一样，躲在火车座里偷着乐。

唱片发行后，在音乐事业上奋斗了十几年，41岁的甘斯布获得了国际性成功。他和简·伯金搬进了位于左岸Verneuil街上的房子。

当简进入他的世界后，甘斯布就不怎么给其他女歌手写歌了，甚至也不给自己写，他只想尽其所能保护新的爱情，维持生活的稳定。他给简主演的电影写配乐，因此得以陪着她去各处拍片，甚至去了尼泊尔。 1970年，甘斯布和伯金决定制作一张概念专辑《Melody Nelson的故事》。专辑收录的7首歌概念连贯，就像小说的章节，在28分钟的时间里，甘斯布用低沉的不带任何感情的声音，讲述了一个性感、唯美、关于诱惑与死亡的故事。

在巴黎郊区，一个法国中年男子撞到一个小女孩，她叫Melody Nelson，从英国来，15岁，有一头红色的头发。他把她带去了旅馆……小女孩想家了，坐飞机回英国，然而飞机失事了，留下一个中年男人独自面对失去本来不属于他的东西后所产生的痛苦和空虚。

这个虚构的故事来自一个俄裔或者说犹太人的洛丽塔情结。在Melody失去童贞之后，决定让她去死，以把“理想主义美丽”永远保持在那些中年男人的脑海中。而故事原型显然就是简，她一头红发，手抱洋娃娃的样子出现在蔚蓝色背景的唱片封面上，在第六首歌《特殊旅馆》中，传来一个女孩像马一样失控的笑声，就是她在旅馆床上被胳肢的时候录下来的。