杨绛:钱钟书一生并非只爱过我一个人

《圣经》有言:“有的时候,人和人得缘分,一面就足够了。因为,他就是你前世得人。”文坛伉俪钱钟书和杨绛的爱情便应了这句话。

第一次见面时,彼此怦然心动、一见钟情。钱钟书对杨绛说:“外界传说我已经订婚,这不是事实,请你不要相信。”杨绛也趁机说明:“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”

于是两人顺理成章地恋爱、结婚、生子,厮守终生。在他们身上,我们看到了爱情最好的样子,这段姻缘堪称现实版的“金玉良缘”。钱钟书真爱杨绛,但他一生真得只爱过杨绛吗?似乎又不是,他那句“我没有订婚”已经透露了答案。从吴学昭那本《听杨绛谈往事》里,更可以找出细节。

钱钟书在年轻的时候,真有过不少绯闻八卦,当时最为认可的绯闻女主据就是叶彤。叶彤是叶公超的女儿,因为钱钟书的父亲钱基博和叶公超是好友,两位父亲便有意结为儿女亲家。虽然传得沸沸扬扬,但因为钱钟书对叶彤不来电,加上后来钱钟书与杨绛正式确定恋爱关系,双方家长便也不再干预。最后,钱老爷子还挑选出钱杨两人写得好的情书,寄去给叶公超看,表扬自己儿子、儿媳的才华。

此外,在《听杨绛谈往事》一书里,隐约提及的两位绯闻对象还有赵萝蕤和何灵琰。

赵萝蕤(ruí),一听名字也能猜出这位女子出生不凡。其父亲赵紫宸是燕京大学宗教学院的院长,他酷爱唐诗,尤其推崇李白,“萝蕤”这个名字便取自李太白《古风其四十四》里的“绿萝纷葳蕤,缭绕松柏枝”。

1932年,20岁的赵萝蕤考入清华大学外国文学研究所,也是这年杨绛从东吴大学到清华大学借读,与之成为同学,还发展为好闺蜜。赵萝蕤是同年级里年纪最小的,刚进入大一,就得了360元奖学金。她在朗润园的草坪上,女扮男装,饰演莎士比亚名剧《皆大欢喜》里的罗莎琳,还吸引了叶公超前来观看。在大三时,她应诗人戴望舒之约,翻译了美国诗人艾略特的长诗《荒原》。才貌出众的赵萝蕤,很快名声大震,成为清华园里有名的校花,因为她身体不好,大家还给她起了一个“林黛玉”的外号。

“窈窕淑女,君子好逑”,这位“白富美”的追求者,凑起来,可以组成一个加强连,其中叶包括学长钱钟书。这绝对不是胡说,施蛰存的话可以作为佐证,他曾说:“《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的。”这句话在著名学者扬之水女士的《<读书>十年》中便可以找到。

钱钟书喜欢赵萝蕤,他的恩师吴宓也是知道的。据钱钟书恩师吴宓(吴学昭的父亲)回忆,当时这些才子们,都没能入她的眼,她反倒看上了其父亲的得意门生陈梦家,还不顾父亲的反对,倒追心上人。幸运的是,钱钟书后来遇到了杨绛,但其实两人在见面之间,就已经有朋友在给这两人牵红线了。

“艺术来源于生活”,一直很疑惑,钱钟书若是没有经历过这样的感情,怎么会在《围城》里塑造出这样典型的人物形象?据后世学者考证,《围城》中唐晓芙的姓名、相貌、性格、行事作风等,几乎与赵萝蕤有诸多暗合。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语,更是昭然若揭。现在看来,也只是当事人避而不谈罢了。

钱钟书的另外一位绯闻对象名叫何灵琰。何灵琰是何竞武将军的千金,因何竞武与徐志摩是同窗好友,徐志摩和陆小曼便认她作干女儿。何灵琰身材高挑,大眼睛,白皮肤,月眉皓齿,鸭蛋脸上有两个深深的酒窝,论长相,是要比杨绛好看些。

1923年出生的何灵琰,比钱钟书小13岁。何灵琰是钱钟书在震旦女校的学生,也是他的补习学生之一。据何灵琰在《钱钟书·<围城>·才人》一文中回忆,钱钟书是徐森玉推荐给父亲,为她补习英文,为其当家教约有两年。在钱钟书发现这个学生对英文不感兴趣后,更多的是给她讲中国诗词。

这期间,何灵琰略有暧昧之嫌。钱钟书一周给何灵琰上两次课,上完课后,他们还经常一起踏着夕阳的余晖,到附近一家叫梅龙镇的铺子里,吃嫩金焖面,还一边吃面,一边讨论《围城》,何灵琰也成了《围城》的第一读者。有时候,钱钟书还会在何家吃完饭,晚饭后会一起看星星。

补习结束后,这对师生一直保持着书信往来若干年。二十多年后,钱钟书访美,在哥伦比亚大学里再次相遇,在何灵琰稍微提醒一下,钱钟书竟然能脱口喊出她的英文名字:“Julia!”关于钱何之间是否发生过师生恋,至今仍然是秘密,何灵琰手中私藏的那批二人来往的书信,也让人好奇。

虽然有关钱钟书的这些恋情都是捕风捉影的事,但从《听杨绛谈往事里》,可以清楚的看出,后来的杨绛确实不喜欢那位当年的好闺蜜赵萝蕤,何灵琰更是浮云。杨绛先生就是这样豁达,在世人认为的“围城”中,与志同道合的爱人,笑着走过了一生。