童年之谜 爱因斯坦摆弄罗盘时,想改变指针的方向,他先是什么,后来又什么,但结
一个天才的童年，总会有些超乎寻常的故事。爱因斯坦刚出生时，后脑大得不同一般，
而且头骨呈棱角形，头骨的这种异状，后来永久性地成为爱因斯坦的特征。爱因斯坦的母亲
曾为头胎儿子的异样头骨而受惊，爱因斯坦的祖母看到孙子，也低声嘀咕：“太重了！太重
了！”她不是说孙子的体重，而是孙子大而怪的头形让她不安，一个弱小的身躯，如何支撑
得住这个硕大的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，将滋生出多么伟大
的意识。 当然，童年时代的爱因斯坦还不可能向世人解释自己个性的内涵。他独来独往，时常故
意躲开小伙伴、同学，即使同亲人在一起，他也只是一个沉默的听众。谁要是破坏了他独处
的心境，一向沉静的他会突然爆发出激烈的情绪。爱因斯坦的妹妹后来回忆说：“每逢那样
的时刻，他会变得脸色苍白，鼻尖发白，不能自制。”有几次，爱因斯坦竟向比自己小2岁
的妹妹扔东西，大发脾气。爱因斯坦5岁时，父母为他请了一个家庭女教师。第一次上课
时，爱因斯坦大概发现自己将失去自由的个人世界，又一次大发脾气，向老师扔椅子以示抗
议，爱因斯坦的父母只好结束这第一次还未开始的教育。不爱和人交往的小爱因斯坦偏喜爱
那些需要耐心和坚韧的游戏，比如用薄薄的纸片搭房子，不成功绝不罢休。
对于童年的爱因斯坦来说，独立的个性还只是一只“空筐”，它需要充实精神、文化的
内涵。第一个装进这只“空筐”的是什么？是音乐。爱因斯坦3岁的时候，一天，母亲波林
坐在钢琴旁，轻轻地抚弄琴键，优美动听的旋律像潺潺溪水，从她的手指下流出。忽然，她
觉得背后有人，她回头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋，全神贯注地倾听美妙的乐声。年轻的
母亲高兴了，她说：“瞧你一本正经的，像个大教授！哎，亲爱的，怎么不说话呀？”爱因
斯坦没有回答，他只有3岁，还无法说清激起心灵感应的音乐到底是什么，他那对亮晶晶
的、棕色的大眼睛中却又分明闪烁着快乐的光辉。琴声又响了，是贝多芬的奏鸣曲。小爱因
斯坦迈着摇晃的步子，无声地扑向一个新的世界，那里只有美丽、和谐和崇高。
不爱说话的小爱因斯坦对音乐入迷了，6岁起练习拉小提琴。几年后，爱因斯坦唯一的
消遣就是音乐，在母亲的伴同下，他很快就能演奏莫扎特和贝多芬的奏鸣曲了。
按爱因斯坦的心理气质而言，如果他出生在文艺复兴时期，历史或许把他造就成为一个
杰出的艺术家，但在19世纪末的德国，一种以科学发明去探索未知世界的热潮正在兴起。
各种科学发明以前所未有的声、光、电、化迅速改变着人们的感官世界，各种技术上的新鲜
玩意给新一代人带来无穷的趣味，并吸引着他们兴趣，激起他们的求知欲。
科学之光普照着大地，也照亮了小爱因斯坦成长的道路。爱因斯坦上学前的一天，他生
病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一
个小罗盘给儿子解闷。爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着
北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸
前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那
根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶
和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指
向北边呢？
爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。
他在《自述》中说：
“当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。
这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事
物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验
给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看
到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不
会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。”
显然，人们经验认为“空虚”的空间存在一种什么东西，一种什么力量，迫使着物体朝
特定的方向运动。这件偶然小事虽微乎其微，并发生在爱因斯坦成为科学家之前很久的时间
里，但这次奇特的经历却对他后来的科学思考与研究极为重要。后来，“场”的特性和空间
问题是那样强劲地吸引着这位物理学家。在广义相对论中，爱因斯坦终于天才地解决了这些
儿童时代就萌发出来的困惑。不过在当时，它们还只是以朴质的本来面貌显现在他的眼前。
小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心
——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。
爱因斯坦小时候看见爸爸，手上戴着一块手表，手表旁边还有圆形的小东西，里面还有指针。爱因斯坦很好奇，问爸爸"这是什么呀？"爸爸说“这叫金罗盘（就是我们所说的指南针）”“爸爸，为什么它的红色指针总是指向同一个方向啊？”“这是由于磁力的作用”。“什么是磁力啊？”这个。。。。，这时妈妈说，“好啦好啦，赶快走吧，要不然上班要迟到了！”什么是磁力呢，爸爸为什么不告诉我啊！到了晚上，睡觉的时候，爱因斯坦睡不着，还在想着金罗盘。这时，爸爸推门进来，“你这个小家伙，问题不弄明白，睡不着了”？爱因斯坦问“爸爸，你为什么不告诉我什么是磁力啊？”“因为爸爸也不知道啊”“大人也有不知道的问题呀”“当然了，这样吧，如果你喜欢这个金罗盘，爸爸就把它送给你，希望你自己能找到答案，好吗”“太好了”。成长中的爱因斯坦爱钻研问题，爱好物理，为以后提出“相对论”奠定了基础。
20世纪上最伟大的物理学家。在物理学的许多领域都有贡献，比如研究毛细现象、阐明布朗运动、建立狭义相对论并推广为广义相对论、提出光的量子概念，并以量子理论完满地解释光电效应、辐射过程、固体比热，发展了量子统计。并于1921年获诺贝尔物理学奖。
阿尔伯特?爱因斯坦刚生下来时，脑袋特别大，与他身体的比例很不协调；尤其是后脑勺，不但大，而且有棱有角。要是一般的父母一定会担心孩子是不是畸形儿，然而阿尔伯特的父亲赫尔曼?爱因斯坦却说：“那可能是因为他那颗脑袋里装的智慧太多了!”一句话，饱含了他对孩子的期望。
转眼，爱因斯坦2岁了，但却不能像大多数孩子那样开始咿呀学语，而且孤僻缄默得让人生疑，人们再联想起那颗不甚正常的头型，他们简直不敢再想下去了：“这孩子会不会是个哑巴或者痴呆?”
等小爱因斯坦快3岁时还不会说话。他的母亲波琳就对丈夫说：“亲爱的，你不是说咱们儿子大脑袋里装满了智慧吗?可是他都这么大了还不会说话，那脑袋里究竟装了些什么呢!”
但是，父亲对自己这个大脑袋儿子仍然抱有信心，他说：“你别看他说活晚，等到他会说的时候，一定说起来就没完!”
这个时候，爱因斯坦虽然不会说话，但耳朵对音乐却极为敏感。
有一次，母亲在自家的花园里弹钢琴，当她正弹得起劲的时候，突然发觉后面有响动，她回过头去，发现小爱因斯坦正歪着大脑袋，聚精会神地听她弹奏，而且看那样子，分明是已经听得入迷了。她微笑着拍拍爱因斯坦的头：“我可爱的宝贝，看你入神的样子，难道你听懂了吗?”
接下来，每当母亲坐在钢琴前演奏贝多芬等一些著名作曲家的作品时，他都会悄悄地坐在母亲的旁边静静地倾听。小小年纪的他就懂得音乐不仅可以抒发内心的情感，还可以像画笔一样，描绘出蓝蓝的大海和柔和的月光，真是太美妙了。
母亲通过一次次地观察，认为“大头儿子”肯定有音乐的天赋，于是请来城里一位最优秀的小提琴手，做爱因斯坦的家庭音乐教师，专门教他演奏小提琴。爱因斯坦进步虽不是很快，但他非常地刻苦。渐渐地，他已经可以断断续续地演奏部分莫扎特作品的片断了。
小爱因斯坦不会说话，就进入了音乐的世界，究竟在这个世界他看到了什么，谁都不得而知，但有一点是肯定的，那就是他找到了自己所希望的东西。
可是，事情并没有像父亲所希望的那样发展。
小爱因斯坦快到4岁时才开口说话，也并不像父亲预料的那样“说起来就没完”。相反，整天沉默寡言。
小爱因斯坦终于开口说话了，这让波琳太太一颗悬着的心渐渐地放了下来。不过，这个沉默恬静的小孩还是有意识地回避与他年龄相仿的伙伴们，从来不跟别的孩子玩，经常一个人躲在安静的地方沉思。
母亲尽可能多地抽出时间来和小爱因斯坦交流。这样做的目的，是为了把他从封闭的世界中拉出来，促进其语言的发育。只要她的儿子能够把自己所想的事说出来，那么她就可以帮他了。
但是，等小爱因斯坦稍稍长大些后，性格也很古怪，他从来不跟同龄的孩子们玩。
爱因斯坦5岁时，父母为他请了一个家庭女教师。第一次上课时，爱因斯坦大概发现自己将失去自由的个人世界，又一次大发脾气，向老师扔椅子以示抗议。为此，爱因斯坦的父母只好马上结束这第一次还未开始的教育。
有一天，爱因斯坦夫妇外出归来，当他们一推开院门时，不禁大吃一惊：院子里有一座楼房的模型!那模型跟真楼房的样式几乎没有什么区别，简直是真楼房的浓缩!
等再仔细一看，原来这座微型楼房全是用小废木块搭的。
而且那些小木块互相咬合在一起，着力平均，好像一个懂几何学和力学的中学生搭的。
他们不相信这是小爱因斯坦的杰作。
父亲问小爱因斯坦：“儿子，刚才有谁来了?” ．
小爱因斯坦说：“谁也没来。我不希望有人打扰我!”
母亲指着楼房模型又问：“那么这幢小楼是谁搭的?”
小爱因斯坦头也不抬地说：“当然是我搭的了!”
母亲抱起小爱因斯坦就亲个没完。这件事让她更加确信小爱因斯坦不像自己表现得那样笨，而是一个聪明异常的孩子。
值得庆幸的是，爱因斯坦的“独特”之处并没有被父母视为一种异端而遭受歧视，因此才使爱因斯坦能够成长为一位伟大的物理学家成为可能。这一点，是值得很多中国的父母借鉴的。
在爱因斯坦的童年时，还有一件非常值得一提的事。
一天傍晚，下班回来的赫尔曼先生一踏进家门，就对着爱因斯坦的房间大声喊：“阿尔伯特，快来看看爸爸给你买什么礼物啦!”
正在专心练琴的爱因斯坦一听“礼物”两个字，便立即兴高采烈地从房间里跑了出来。
只见爸爸从他的包里取出一个纸盒，然后小心翼翼地慢慢打开它。
爱因斯坦好奇地接过来一看，里面装的是一个圆圆的、像大个儿怀表一样的东西。只是这个“大怀表”的四周除了均匀的刻度，还相对写了四个字母：N、S、E、W。它与怀表更大的不同之处还在于它只有一个指针，它正在不停地左右摇摆。
“这是什么呀?是不是一块手表啊?可是，上面似乎多了点东西。”爱因斯坦惊疑地问爸爸。
“听我给你讲啊，它不是表，表是用来计时的，而有了这个东西，你就可以知道方位了，它是用来确定方向的。”父亲耐心地做起了讲解员。
当爱因斯坦发现这个罗盘有如此神奇时，眼睛便开始发亮。现在，这罗盘奇妙的功能已使爱因斯坦爱不释手了。
他拿着罗盘不停地晃动，不管怎样摇动，磁针总是指向一个方向——北方。
“磁针为什么总是指向北方呢?”爱因斯坦望着神奇的罗盘，像是自言自语地说。
“这是因为我们所住的地球，有一种磁力，这种磁力将磁针引向北方了。”爸爸听了爱因斯坦的话后，耐心地解释道。
“这种磁力到底是在地球的什么地方呢?”
“可以说，整个地球到处都有。”
以后，一连几天，爱因斯坦常常双手捧着那个小小的罗盘发愣。他不断地尝试着把它翻转，或是缓缓地转动方向，可无论他怎么做，那个小指针始终指着北方。他知道，这是那个看不见、摸不着的地球磁场在起作用呢。他想和那个小指针一起感受这个地球磁场，指针依旧指着北方，而他自己却什么也没有感受到。
一天，爱因斯坦终于忍不住去问雅可布叔叔，因为雅可布叔叔不仅读过大学，而且还是一名工程师。
“雅可布叔叔，您能给我详细说说有关磁场的事吗?”他扬起小脸，眼睛里充满对知识的渴望。
“阿尔伯特，你才这么小，怎么就问起这个问题来了。”雅可布叔叔感到有点奇怪。
爱因斯坦小心翼翼地从怀里取出那只罗盘，然后问道：“我看不到磁场，也摸不着。那么它是怎样让罗盘的指针指向北方的呢?”
雅可布叔叔对爱因斯坦的问题也感到有点为难，因为他对地球的磁场问题了解得也不是很透彻，只好说：“这个问题我一时也不知道该怎样回答你，或者，不知道怎么说你才能明白。你现在还小，等你上了中学、大学，就能够明白了。说实话，很多问题大人也在研究。”
“那——磁场看不到也摸不着，我们人类又怎么知道并确定它存在呢?”爱因斯坦没有办法，只好退一步问。
“它是存在的。罗盘里的指针不就是很好的证明吗?其实，世界上很多东西都是我们用眼睛看不见、摸不着的，不过它们的确存在。如引力场，在地球上我们叫它重力场，它也和磁场一样是存在的。我们把一件东西扔到空中，它又落回到地面上，这就是因为重力场的作用。”
爱因斯坦还是听不太懂，但他潜意识中觉得叔叔说的对，所以认真地点了点头。
雅可布叔叔对爱因斯坦说：“世界上所有自然现象背后都遵循着一定的规律。这个世界就是由这些看不到却一定存在的规律统治着。虽然看不到，但我们却能够发现它，认识它。”
“它们和上帝一样，是吗?”
雅可布叔叔笑了，说：“有点像。不过它们是两码事。”
爱因斯坦心里盼着自己早日长大，那样，他就可以搞清楚一些事情背后的原因了。
爱因斯坦经常会陷入苦思冥想之中。雅可布叔叔非常高兴，他认为这种平凡而又神圣的好奇心，正是爱因斯坦成长必需的动力!
爱因斯坦在学校的时候总是心不在焉，总希望快点下课，好快点儿回到自己那个广阔的世界中去。
爱因斯坦的这种表现，当然不会得到老师的喜欢，所以在大多数老师的眼里，爱因斯坦并不是一个好学生，因为他既不守纪律，又整天显得心事重重，谁也搞不清楚他到底在想什么。
赫尔曼先生为了儿子上学的有关事宜跑到学校，负责接待赫尔曼的是学校的训导部主任。看着主任那张挂霜的脸，赫尔曼小心翼翼地问：“按我的儿子性格特点，将来应该从事什么样的职业?”
没想到教导主任竞毫不客气：“不用问了，你的儿子无论做什么，都将会一事无成。”说完，他轻蔑地望了爱因斯坦的父亲一眼，便低头开始忙自己的事了。父亲手足无措地站在那里，心里非常难受，他不知该说些什么，也不知该做些什么。
过了一会儿，那位主任又抬起头来，把爱因斯坦在学校的一切“不好”的表现一一向赫尔曼介绍，说所有的老师都嫌爱因斯坦性格孤僻，大脑迟钝，并指责他“不守纪律、心不在焉、想入非非”等等。
“偏见，这一切都是偏见造成的。我的儿子，阿尔伯特?爱因斯坦是一个好孩子!”赫尔曼在心里恨恨地说。
后来，爱因斯坦因为沉醉于自学，被学校勒令退学。父亲依然坚持：“我的儿子，阿尔伯特?爱因斯坦是一个好孩子!”
大家想一想，爱因斯坦4岁才开口说话，从小性格古怪，甚至有些木讷，上小学时成绩不好，中学时被勒令退学，在常人眼里，这是不是一个笨孩子?可是，爱因斯坦的父母用赏识的眼光发现了他超人的音乐天赋，发现了他可贵的探索精神，从此为他打开了通向广阔人生的大门。爱因斯坦成功了，但一切首先取决于他父母教育的成功。
阿尔伯特·爱因斯坦，世界十大杰出物理学家之一，现代物理学的开创者、集大成者和奠基人，同时也是一位著名的思想家和哲学家。爱因斯坦1900年毕业于苏黎世联邦理工学院，入瑞士国籍。1905年获苏黎世大学哲学博士学位。曾在伯尔尼专利局任职，在苏黎世工业大学、布拉格德意志担任大学教授。1913年返德国，任柏林威廉皇帝物理研究所所长和柏林洪堡大学教授，并当选为普鲁士科学院院士。1933年因受纳粹政权迫害，迁居美国，任普林斯顿高级研究所教授，从事理论物理研究，1940年入美国国籍。
有一句熟悉的格言是：“任何事都是相对的。”但爱因斯坦的理论不是这一哲学式陈词滥调的重复，而更是一种精确的用数学表述的方法。此方法中，科学的度量是相对的。显而易见，对于时间和空间的主观感受依赖于观测者本身。
在爱因斯坦小的时候，有一天德皇军队通过慕尼黑的市街，好奇的人们都涌向窗前喝彩助兴，小孩子们则为士兵发亮的头盔和整齐的脚步而向往，但爱因斯坦却恐惧得躲了起来，他既瞧不起又害怕这些“打仗的妖怪”，并要求他的母亲把他带到自己永远也不会变成这种妖怪的国土去。中学时爱因斯坦放弃了德国国籍，可他并不申请加入意大利国籍，他要做一个不要任何依附的世界公民……大战过后，爱因斯坦试图在现实的基础上建立他的世界和平的梦想，并且在“敌国”里作了一连串“和平”演说。他的思想和行动，使他险遭杀身之祸：一个抱有帝国主义野心的俄国贵族女刺客把枪口偷偷对准了他；德国右翼刺客们的黑名单上也出现了阿尔伯特·爱因斯坦的名字；希特勒悬赏两万马克要他的人头。为了使自己与这个世界保持“和谐”，爱因斯坦不得不从意大利迁到荷兰，又从荷兰迁居美国，而且加入了美国国籍。他认为，在美国这个国度里，各阶级的人们都能在勉强过得去的友谊中生存下去。 （节选自《应用写作》学术月刊1985年第5-6期《爱因斯坦的反省》）
十九世纪末期是物理学的大变革时期，爱因斯坦从实验事实出发，重新考查了物理学的基本概念，在理论上作出了根本性的突破。他的一些成就大大推动了天文学的发展。
他的广义相对论对天体物理学、特别是理论天体物理学有很大的影响。
爱因斯坦的狭义相对论成功地揭示了能量与质量之间的关系，坚守着“上帝掷骰子”的量子论诠释（微粒子振动与平动的矢量和）的决定论阵地，解决了长期存在的恒星能源来源的难题。 近年来发现越来越多的高能物理现象，狭义相对论已成为解释这种现象的一种最基本的理论工具。其广义相对论也解决了一个天文学上多年的不解之谜——水星近日点的进动（这是牛顿引力理论无法解释的），并推断出后来被验证了的光线弯曲现象，还成为后来许多天文概念的理论基础。
2009年10月4日，诺贝尔基金会评选“1921年物理学奖得主爱因斯坦”为诺贝尔奖百余年历史上最受尊崇的3位获奖者之一。（其他两位是1964年和平奖得主马丁·路德金、1979年和平奖得主德兰修女。）