11年前，同样是演姐姐，张子枫一声没哭，却让人撕心裂肺

一，电影之前

1976年，发生了一些大事情。

春天还没来，周总理就与世长辞，举国上下陷入了一种巨大的沉痛中。这种沉痛甚至一直延续到了夏天，但夏天刚来，朱老总也在北京逝世了，新的沉痛又萦绕在空气中。

那是新中国成立的第27年，人们遭受过天灾，遭受过人祸，国家百废待兴，又碰到了两位领袖的离开。旧的痛苦在一点点的瓦解，对于未来的迷茫充斥在每个国人的心头。

1976年，唐山是中国的工业重镇，养育着将近一百万人口。那年的夏天，除了这些 社会 氛围以外，跟以往的每个夏天没有任何的不同。

这一百万人里，只有那么几个人发现了一点点的不一样。

“那年夏天，好像比以前更热一点。”

“蔡家堡、北戴河里的鱼变多了，市场里多了好些新鲜鱼，还便宜。”

“我们在船上，很多蝴蝶和各种鸟往这里飞过来，停在船上。”

“街上有老鼠，拼命地跑，像碰到猫一样。”

当然，这些不同没有引起更多人的注意。

1976年7月28日晚上，人们像往常一样早早地睡去。有些人因为异常的炎热，心里感到不安，夜里好几次醒来。凌晨三点，唐山的矿场上升起带着硫磺味的有色烟雾。

凌晨3点42分53.85秒，一声巨响降临了。

北京和天津、从渤海湾到内蒙古、宁夏、黑龙江以南到扬子江以北，都感受到了这声巨响的力量。

中国的工业重镇唐山，一瞬间被夷为平地。

废墟、浓烟、哭喊、血、尸体、救命、警报、惊慌失措的人们。

二十多万人的生命，顷刻间消亡。二十多万人，有多少个家庭，有多少个故事，有多少本应该灿烂的人生。

2009年，冯小刚已经是名气响当当的商业片导演。虽然他吃着商业片的饭，但并不喜欢商业片。作为从小跟着“京圈”文化界混的冯小刚，接触的都是莫言、陈凯歌、王朔这类人。

冯小刚不像陈凯歌和王朔，他是底层出身，陪笑脸混上去的。得到名望地位后，自然也想从才华上胜过他们。虽然已经有过《夜宴》、《集结号》这类作品，但那时的冯小刚毕竟还没有拍出《1942》和《芳华》，距离他内心的艺术追求尚有距离。

这时候，唐山广播电视台找到了冯小刚。

那时候，许多人都忘记了三十多年前的那场天灾，忘记了那是世界上伤亡最大的地震，比美国投在日本的原子弹造成的损失都大。唐山要拍一部纪念唐山大地震的电影，纪念那些地震里的故事。

他们找到冯小刚，一是因为冯小刚当时的确是票房保证，二是因为冯小刚也的确有才华做这个事情。对于冯小刚而言，有足够的投资，把这样一部主旋律的作品拍好，还有票房，自然是他求之不得的事，何况唐山大地震的题材这么好。

随后，中影和华谊也加入进来。商议过后，众人拍板，决定了电影《唐山大地震》的项目。

2009年7月1日，《唐山大地震》正式开机 ，邀请到徐帆、张静初、李晨、陈道明、陆毅、张国强、陈瑾主演。

2010年7月22日，《唐山大地震》正式上映，拿下了6.49亿票房。那个时候《泰囧》还没有出来，中国电影还没有进入以“十亿”票房俱乐部，这个成绩，相当牛。

各大奖项上，《唐山大地震》的成绩也很抗揍，金鸡奖几乎全满贯的提名，徐帆甚至提名三个奖项的影后，冯小刚也提名了两个奖项的最佳导演。

更重要的是，《唐山大地震》的口碑，的的确确让当时的冯小刚从一个商业片导演逐渐过渡到了“艺术片导演”。虽然这部作品也只是商业片，但好比今年的《你好，李焕英》，拍得感天动地，口碑好得一塌糊涂。

当年，电影里有两个小演员，一个演姐姐，一个演弟弟，演姐姐的那个，叫张子枫，同剧组的老演员都夸她“真有天赋”。

十一年后，这个“真有天赋”的小女孩，已经长成了大女孩。

2021年，快要入夏的四月，张子枫第一次完全意义上饰演一个“大人”的新作品《我的姐姐》上映，赚足了观众眼泪，网上一片好评。

也有很多人忘了，这是她第一次演大人，并不是她第一次演姐姐，上一次演的那个姐姐，赚得眼泪，也许更多。

二，唐山大地震

和后来的《1942》不同，冯小刚在《唐山大地震》里讲的故事很简单，之所以感人，是因为家庭的支离破碎、人的生老病死、亲情的牵丝，本来就是每个人永恒的痛点。加上天灾、中国人的精神，确实很有情绪上的煽动力。

电影里，讲了生活在唐山的卡车司机方大强一家遭遇唐山大地震的故事，时间贯穿了几十年。

方大强是个卡车司机，和妻子李元妮很恩爱，人也很老实。李元妮生下龙凤胎儿女时，突然难产，差点因此没了命。方大强爱老婆，也爱孩子，大人孩子都平安后，方大强开心地难以言表。

因为女孩先出来，所以龙凤胎是姐姐和弟弟，他们给姐姐取名“方登”，弟弟取名叫“方达”。方大强家庭圆满了，努力开卡车赚钱，李元妮有个爱她的丈夫，一双可爱的儿女，虽然家庭不富裕，但生活得也很幸福。

但他们毕竟是老一辈人，心中“重男轻女”的观念，多少有些根底还在。方登作为姐姐，从小就被教育谦让方达。这个观念，也在后来成了全片最让人揪心的一段情节。

一家人本来幸福安定的生活着，一切都随着唐山大地震的突然降临打碎了。

那天晚上格外的热，李元妮洗了一个西红柿，方登和方达都想吃，李元妮还是给了方达。方登嘟着嘴说了一声：“妈，我也要吃！”

李元妮说：“妈明天给你买啊。”

方登和方达在屋里睡了后，李元妮跟丈夫出了门。他们没有等到明天，天边泛起了红光，接着，大地震动，房屋开始倒塌。方大强愣了一下，疯也似地冲向楼里，想救出孩子。没想到，刚跑过去，楼就塌了。

李元妮呆在原地，看着自己的丈夫、儿子、女儿，全部被埋在废墟里。

影片动人的故事也从这里真正开始。后面的故事，有三个让我情绪爆发的泪点。当然，对于每个观众而言，这些点都不同。对我而言，正是这三个点贯穿起这一家人的几十年岁月，成就了这部电影里的故事。

第一个让我感动的地方，在地震后的第二天清晨。

第二天天亮，唐山已经成了一片废墟。无数人在废墟里哭着寻找自己的亲人，李元妮也终于找到了被压住的丈夫，她是用手生生挖了很久，才发现的。方大强那时候还没死，李元妮叫着丈夫的名字，方大强的手指在废墟下轻微地动了动。

李元妮找到了希望，拼命地用手挖着废墟，想救出丈夫。没想到，余震来了。大地再次震动起来，李元妮用手挖出的口子一下子被填住，方大强彻彻底底被埋进了废墟里，再无生还的可能。

李元妮崩溃了，满身满脸的污泥、血迹，呆在原地。接着，李元妮抬起头，嘶吼着骂道：“老天爷，你个王八蛋！”

一个女人，失去了丈夫。一个丈夫，失去了生命和幸福的家庭。而这些是天灾，是不可逆的，这种悲伤让人无能为力，但又扎扎实实地戳在人的心里，让人无语凝噎。

第二个泪点，就是李元妮对儿女的抉择，也是这部电影里最让人揪心的一个。

丈夫被埋住后，有人朝李元妮喊，说发现了方登和方达。

还没从悲痛中走出来的李元妮失魂落魄地跑了过去。救援的人却告诉她，两个孩子被一块大石板压住了，孩子刚好在两端，大石板上面压的东西太多，没办法直接撬开，只能翘起一边。

翘起一边，另一边自然就会压下去。也就是说，要救一个孩子，另一个孩子必须死。救援的人问她，要救哪个。

李元妮遭受着这样的打击，眼神空洞地喊着：“都要救，求求你们，都要救。”

众人见状，也只能安慰着她，做着她的工作。

石板下的弟弟方达还能说话，喊着“救我”，姐姐方登则连话都说不出来了，只能用一块石头敲着石板，发出声音，让大人们知道自己还活着。

经过一番犹豫，已经哭不出眼泪的李元妮喃喃道： “救弟弟，救弟弟。”

石板下的方登听到这句话，放下了发出“求救信号”的石头，眼角滑下了一滴眼泪。

从此以后，这个母亲要背上一辈子的愧疚。每个无人的夜晚，她都会梦见那个被自己放弃的女儿的脸，那张脸会让她往后余生背负着洗不清的罪孽。

作为一个母亲，被逼着做这样的选择，本来就是最揪心的事情。更揪心的事情是，这个选择必须要做，而且做了出来。

方达被救出来后，断了一只手臂。唐山大地震过去后，李元妮的婆婆让方达跟她们到山东去生活，但两母子在世界上只有彼此了，都舍不得。众人见状，只能将两人留在了一起。

李元妮和方达每年都给方大强和方登烧纸，李元妮也从一个年轻的母亲，变成了已经苍老的“罪人”。 方达就这样，在母亲的照顾下，拖着一条独臂，一天天的长大成人。

长大后的方达放弃了高考，李元妮责怪他没出息。方达很生气，说：“早知道，当年你就该救姐姐！”李元妮一听到这话，一巴掌打了下去。打完后，她的手微微颤抖着。方达的身体也微微颤抖着。

这是这个家庭不能提的事情。

其实方达是为了不让母亲受苦，不读大学，就可以去挣钱，减轻母亲的负担。

方达后来去了杭州，在杭州，方达从一个打工仔一步一步地往上爬，做起了小生意，到开了自己的公司。虽然只有一条胳膊，但没人会笑话他。方达还娶了老婆，可是老婆带回家时，李元妮并不很高兴。

儿媳妇终究不是女儿，看到她的时候，李元妮心中那个小小的方登的脸，就会浮现出来。李元妮会想着， 如果方登还活着，现在会怎么样。

三，亏欠与救赎

方登没有死。

震后，遇难者遗体都被找了出来，摆放在一起，小小的方登的身体，也被摆在一群尸体中间。大灾过后常常伴随着大雨，雨水打在方登的身上，她的手指动了动，接着睁开了眼睛。

李元妮说出那句“救弟弟”时，方登听得一清二楚。她知道自己在世上已经是个没人要的死人了。张子枫的演技天赋在这个片段也有十分清晰地呈现：一个小女孩站在雨中，脸上全是污泥和血迹，身边是奔走的大人和成群的尸体。

小女孩没有害怕，没有恐惧，只有茫然和空洞，就像重生一次那样。

方登后来被人发现，送到了孤儿院，最后被一个军人家庭收养。养父和养母对方登很好，但方登始终无法把他们当做真正的亲人。她的母亲和弟弟，还在这世上，但她已经不能相认。方登恨他们，也爱他们。

长大后的方登考上了杭州的大学，就跟弟弟方达在同一座城市，可惜两人始终没有遇到过。即使遇到，两人多半也不能认出对方。

一家人的命运就这样变成落叶，落向各自不同的归宿。

方登后来怀了孕，结果碰到渣男，男人不要孩子，方登还是生下来了。后来，方登嫁给了一个外国人，当年在小城唐山的种种，已经完全成了记忆里的尘埃。

直到2008年，汶川地震。

汶川地震中，唐山大地震的幸存者们是最积极的志愿者。方登和方达都去了汶川做支援的志愿者，两人再一次走到了相同的地方。志愿者们休息时，方达跟身边的人将自己经历唐山大地震时的遭遇，晃荡着那只没有胳膊的袖子。

方登正好听到了。

不久后，方登跟着方达回了家。

这里也迎来了整部电影最感人的地方，就是方登与母亲的重逢。

李元妮的家里，摆放着方大强的遗照，遗照下，是一盆泡着水的西红柿，盆里有五个。方家有四口人，多出来的哪一个西红柿，是欠方登的。

李元妮看到方登，用一种让人心酸的语气说：“登啊，这些年你去哪儿了啊。”她越说，哭腔越重，说到后面，李元妮给方登跪下。方达的老婆见状想要阻拦，被方达拦住了。方登见到母亲给自己跪下，也没有拦住她。

三十二年的岁月，一家人的失散、亏欠、仇恨、悔意，都在这一跪上。

电影在这里结束，或许会更加韵味悠长。但纪念唐山大地震的电影，毕竟不能过于悲情，最后方登还是和母亲相认，一家人最终和解。

情感 上的成功，是冯小刚这部电影艺术上的成功。商业上的成功，靠的也不仅仅是 情感 ，还有恢弘逼真的地震场景和细节的处理。冯小刚想办法在全国找了许多那个年代的道具，力求真实还原，还花了七八千万来做地震的特效。

总的来讲，《唐山大地震》的故事本身，就足够感人，冯小刚在这部电影上倾注的心血，也确实让片子的质量很过关。比起如今的《我的姐姐》， 从某种意义上来说，《唐山大地震》里的这个“姐姐”，真的更好哭一些。

演《唐山大地震》时，张子枫8岁，今年，张子枫20岁。当年的一批小童星已经陆陆续续长大，从张一山到张子枫，都是新一代演员中的演技担当，有可以预见的很好的未来。

张子枫说： “我做不到不真诚拍每一条。” 也可以看到她对于演戏的诚意：不是要当明星，而是要当演员。

如今我们再回忆起《唐山大地震》，会发现这原来也是十年前的电影了。十年过得很快，改变得很多。 但有这样的演员，未来可以期待的也有很多。

最后，祝福《我的姐姐》票房大卖。（撰文：唐冲）