一半是大师，一半是疯子，章太炎为何疯癫好骂？有一个不可控因素

已故老作家孙犁说，近世以来文化名人,为数甚众,流品脚色甚杂,忽起忽落者多,根基牢固者少，求如章太炎之人品学问，几乎寥若星辰。我很赞同这话。 有关章太炎的邮票 只是，如今的人们，很多人恶捧什么鬼「 ”国学”，以此兜售名利，学问之道成了生意揩油之场，章氏难免其难，也被拎着「 ”大师”来「 ”大师”去营销，我私心总以为是不当的。 我们的民众心理，也总爱把历史名人打造为完美人物，于是就有故作高深、故弄玄虚者穿梭其间，期引人作仰望之状。导致我们当下网上看到的章太炎，几乎就是大师与狂徒、神人与疯子的分裂体。这样的章太炎，不是章太炎，更不是后世读者推重章先生之正法。 苏州锦帆路周边景象——晚年章太炎在此定居，直到病逝 虽然，必须承认，章太炎的著作，曾让我大受惊吓。很长一段时间，我之唯章是从，有时到了盲从的程度。甚至到了今天，我都偏执以为，他的《訄书》，与钱钟书的《管锥编》，是二十世纪中国文史世界的两大藏山。 搞古典文史的朋友，可能少有同意我的看法的，我也没打算说服他们。阅读，本身就是为己之学，用心得失之际，甘苦自知，多说无益。只是，读他的书，我屡屡自责，一门功课，倘在幼年打不下基础，是只能老大伤悲的。我很怕自己到七老八十时候，还是落到什么都看不大清楚的结局，所以希望加倍读书。 章太炎，1869—1936，浙江余杭人 可尽管如此，我还是得说，章太炎固然是了不起的，但他真的不是什么完美人物。他学问太好，同时也一身臭毛病。 晚清，革命大起，天下骚动。章太炎在当时，不仅只是江浙文化界清流的盟主，实际还是职业革命家。 和一些人本是屠沽负贩，被逼无奈，起而革命不同，他本是学者，出身浙江余杭儒学世家，自小读经学。23岁时，受德清大学者即俞平伯曾祖俞曲园教，从诂经精舍肄业。这是章太炎真正做学问之始。可以预见，如果不是时局的影响，国家破败的 *** ，他完全应该一生都在书斋中安静过此一生。 后来，排满运动兴起，他认为说，「 ”顾念文学微渺，或不足以振民志，宜更求其远者”，觉得专搞学问无法拯救家国危亡，他要学偶像顾炎武，遂起而为革命人物，并不其然中长期身负江浙派系领袖之位之责。他是中华民国的元勋，是学术与政治的声望兼而有之。 所以，一直以来，他都被时人目为「 ”国士”。什么是「 ”国士”？依太史公司马迁的说法，所谓「 ”国士”，是「 ”自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急”。 苏州俞樾故居「 ”曲园”入口.2019.6.4日摄 显然，国士之风，不是恃勇逞力之蛮人，而是在风云激矢的国难当头之中，能以天下为己任，奋不顾身，志行名显。从这一个标准看，他肯定还是称得上的。 因此，在上世纪前上半叶，在知识分子纷纷然参与反满革命的汹汹群体中，他实有一种特殊的代表性。 章太炎夫人汤国梨，1883—1980，生于浙江乌镇平民之家 可老实说，他之搞革命，纯是秀才造反，是书生从政，本身就是一种错位。所以，名气虽大、地位虽尊、德誉虽高，可我们阅读同盟会史，就会发现，他并没有作成多少惊天动地的实绩出来，聒噪倒是不少——虽然说，他到底是大文人、顶级学者，我们看《章太炎诗文选注》二册，也会看到，他连聒噪文字，都是作得极漂亮的。 文人搞政治，总多不切实际，爱幻想。他也是这样。他不贪财，不爱权，民国成立，如果需要，再不济搬个部长当当是轻而易举的，但他不要。他恃气，又好名，混政圈，不免幼稚，甚至脑子可说也不大清楚。可以说，他是个革命家，但不是老学究、老政客式的人物。他甚至很乐于当一个风头很健的俗人，不自炫，不装逼，直愣愣， *** 裸。这也是他神经病的一面，也是很可爱的一面。 章太炎及其弟子们——他几乎是民国京圈诸大学文史名教授们的***同老师 近年来，读他文集，从《国故论衡》到《訄书》，到《齐物论释》，总觉他的完全靠着一腔热血在做事，在说话——尽管读他的书，确实难深入进去，文字佶屈聱牙，理解异常吃力。他真是一个异常情绪化的人，有点老顽童式的孩子气，就连谈论学问，虽面面俱到，但也不客观，个人好恶特别明显，其实并不冷静。 那些厚重而典雅的文字，所掩盖下来的，依然是一颗很真诚、很冲动的心。自少即老，没有改色易容。所以，我总觉得他就是个空话大王，但对他讨厌不起来。 再严格地评估起来，在当时波谲云诡的政局中，他似乎也是没啥特操的，与梁启超很像，言行、态度屡屡翻云覆雨，让人摸不着头脑。 苏州国学讲习所时期的章太炎 在他那里，袁世凯固然是得痛骂，孙中山也是痛砭的；他甚至还依附过军阀孙传芳，赞美过吴佩孚，连黑社会大佬杜月笙也巴结，后来蒋介石上台，他还经常发表通电发表自己的「 ”高明”看法。他是一团矛盾：洁身自好，讲求气节，同时不甘落寞，自以为是，好为人师，大话狠话张口就来。他真是很迷糊的这么一个革命家、大学者。 是以，他的早期门生周作人，脾性那么温和一人，都要公开「 ”谢本师”，意思就是气不过，要与糊涂蛋老师断绝关系。另一个著名弟子鲁迅，自日本返国后，也与他没啥来往，可死前最后一篇怀人文章又是写他的。这些高足是鄙薄他么，从那些留下的文字记录看，显然又不是。我的揣测，态度大体是惋惜，同时又明白那么顽固己见的人，劝也没用，道又不同，干脆敬而远之，视而不见心不堵。 公平地讲，搞革命，章太炎成就也大。但他主要贡献，还是在办报，还是在宣传，还是在鼓吹，还是在文章，还是在理论方面。真的实务，他还是不擅长的。比如，袁世凯时期，他也是出任过东三省筹边使这样的官位的，他还真自信可以「 ”澄清天下”，屁颠颠跑去「 ”兴办实业”，结果空话文章写了一堆，愣是啥正经事没干成，只好灰溜溜辞职不干了。 甚至，他经常莫名其妙搅局，好心办坏事。不仅清政府为搞不定他而烦恼，其实孙文、黄兴、宋教仁包括蔡元培等革命党同志，也多拿他没办法。 他在后世名声之所以那么大，不仅在于他搞革命，做大学问，还因为他好骂，十足像个疯子，很传奇色彩，给足了我等好事者噱头。 与高足湖北黄侃 现在人，当然包括我在内，无力读深度稍有的书，穷斯滥矣，就不免津津乐道于无聊的八卦。章太炎的形象，恰好合适，是以屡屡腾于人口，加上一些人的编造、改窜，面目全非。我觉得在有关章太炎的所有事情中，这是最为遗憾的事情。 因为，章太炎的「 ”精华”，在于其著述。对他这些生平琐事的八卦化处理，不但无助于厘清他的「 ”真面目”，实际也更让他的思想蒙尘，是以一种滑稽的方式恶搞和消费。表面上，他的另名得以张扬，可实际上是被置换了重点，更远离了真实，然后被束之高阁了。 现在人口中的章太炎，甚至只剩下了一个「 ”好骂”的符号，莫名其妙，疯疯癫癫。但是，一些朋友也许不知道的是，他不是天性就好骂，他更多时候是非常严肃的。而且，即便好骂，也绝非仅仅个性偏执使然，或只是国事颓靡 *** 所致，更为重要的，是他脑子有病，是不大可控。 是的，不是开玩笑消遣，他确实有病，很多情绪根本无法自制。从一些传记资料看，他幼年起就患有他自称的「 ”眩厥症”，从症状看当是一种严重的脑神经疾病。我觉得这是理解他言行、文章时很需要注意的一个面点——这一点，就跟我们读另一位文史大家杨联升时，需要注意的道理如出一辙，因为杨联升后半生也一直为同类病困扰，让一些不明所以的人不愉快。 这种病，表现症状为性情激动、灵敏、 *** 感强，不影响读书作文，但是无法长时间静坐。 我大胆猜想，正是这样的病症一生随身，不仅影响到了章太炎的性格、言行，也很大程度上左右了他的人生。 章太炎生的早，1869年的人，他不是生来就反满的。年幼时，也曾乖乖准备走科举当官之途。但是，还只是参加「 ”童子试”时，就因为这个病中途退场。所以，只大他一岁的浙江同志蔡元培，能中举考中进士入翰林，他论「 ”学历”，啥都不是，只能去「 ”诂经精舍”这样的的私人作坊学堂用功。 才华横溢但无法取得功名，前途被无端截断，与他后来选择反满，必然也是有心理动机上的联系的。再后来，深究一点，他以疯癫颠闻名，以好骂著称，有时沉默寡言，有时兴奋易怒，有时慷慨激昂，有时悲观颓废，甚至文章风格的锋芒毕露，有一种怪异之色，都必和此病理相关吧。 是以，我总觉得，后人总以为他狂，多少是有点知其然，而不知所以然吧。只听八卦，不翻阅他的书，就只会想到性格层面，而不可能省察到这一点生理因素吧。只不过，理出这样一个真切无隐的章太炎，不是要排击他。相反，他的真实与人性化，只会更让人尊敬而感亲切的，并不会因此而掩盖了他的光辉。 再说远一点，人生泡幻，谁不其然，他能让人铭记至今，他的那些著作依然还是畅销书，时间本身就是在自动加持，证明他的特殊意义。他那些名山事业的文字，本身都是走出黑暗的灯火，就凭这一点，他永远都不会是「 ”网红”式的、浪得虚名的、喧嚣一时然后归于灭迹的枯朽人物。 他至今，还是一个身躯大部分尚深藏在冰山下的人物。是以，暂时只能瞎谈几句。等有时间时，有谁慈悲给我发稿费时，虽卑之无甚高论，我也不惧嘲骂，想更深入写写他。 苏州归来，几句闲谈