陈颐鼎的参加南京保卫战
A 1937年12月1日的南京城：弥漫着冷清、恐慌和压抑
陈颐鼎没想到战争形势如此直转急下。从“八一三”淞沪会战的战场撤下来之后，他调防镇江，任镇江警备区司令。这个时候他想起了尚在南京城的新婚妻子，他首次觉得“首都”可能有危险，于是向南京来了一封信。
“你们要离开一下了”，少将旅长在信中对妻子说。“他那个时候紧张，几天都不能睡觉”，丁志凡记得清楚，但丈夫还是持有军人谨慎的乐观，“他让我不要走远，就在附近农村躲一躲，最多3个月就可回来。”
丈夫少有的紧张让年轻的丁志凡一下慌了神。此前，即使在惨烈如淞沪会战的战场上，战火硝烟中指挥的丈夫笃定如常，她没有看到他有一点紧张。
“那个时候人年轻，不懂事，我还从南京跑到吴淞口去看他”，一路丁志凡所见，全是战火中的废墟：树全被炸弹劈开，马路也炸没了。“我在一个营部等了他一天，中间有人给我送了一碗炒饭，干得不得了，吃不下去”。
晚上，丈夫终于得空从前线指挥所下来，两人没聊几句，便要把丁志凡连夜送走，因为战事太紧。“你回南京安心等着，不要慌张，南京肯定没有事”，陈颐鼎说。
丁志凡幸亏连夜离开了战场，后来丈夫告诉她，她走后不久，那座营房就被日军的炮弹夷为平地。
收到丈夫来信之后，丁志凡简单收拾了下，慌乱中赶到了尧化门车站。身怀六甲的弟媳妇带着一个孩子与她同行。“车站全是人，听说日本人要来，大家都很紧张，来了一辆车就拼命往上挤”。
丁志凡记得那天是12月1日，南京那阵子又下雨、又下雪，街面上弥漫着冷清、恐慌和压抑的气氛，街面上的店面全都关门，老百姓来去匆忙。“有钱的人早就走了，都到重庆、武汉什么地方啊，留下来都是没钱的老百姓。”
顺着人流，丁志凡和弟媳三人逃到了合肥附近一个叫陆家畈（音）地方。不定的时局中，年轻的丁志凡惶惶度日，一边想方设法地维持生计，一边努力地打听来自南京的消息。
大概1月份的时候，最不好的消息传来：“南京不得了了，长江都漂满了尸体，很多人想回南京都回不去了！”起初丁志凡还不相信，怎么可能长江里全是尸体呢？
但随后，恐怖的消息接二连三地传来。逃难途中，惦念在前线丈夫安危的丁志凡差点倒下。
B 最激烈的光华门之战：抱着树桩打日军坦克
就在丁志凡离开南京没几天，担任国民党第八十七师二六一旅旅长（少将）的陈颐鼎率部来到了南京。
12月7日，陈颐鼎部在孝陵卫附近集结完毕。令他没想到的是，次日该部便与日军全面交火。“从早到晚，敌人的飞机轮番轰炸；地面炮火不断猛烈轰击中山门及其以南城墙；敌地面部队不断向我白骨坟、工兵学校阵地进行佯攻。”
战斗一直持续。10日，经日军两天时间的狂轰滥炸，已有许多阵地被炸平，光华门两侧城墙被炸开两个缺口。午后，大量的日军在坦克的掩护下，突入光华门城门。光华门防线岌岌可危，形势危急。
“上级命令第二五九旅旅长易安华和我一定要把突入之敌消灭掉，恢复原阵地，‘完不成任务拿头来见’！”
“于是，我同易安华旅长商定，趁敌立足未稳，黄昏后开始行动，由他亲率一个加强团在通济门外向东北方向进攻侵入光华门之敌，我率两个加强营由清凉巷、天堂村协同第二五九旅夹击突入光华门之敌背后……”
“经过八个多小时浴血奋战，终于将这股突入之敌全部歼灭。光华门内外横尸遍地。这场恶战，我第二五九旅旅长易安华、我的参谋主任倪国鼎，另有两位营长和三十多名下级干部、战士都牺牲在这一反击战中。”
在陈颐鼎将军留下的日记中，详细记录了当时惨烈状况。
“这是南京保卫战中最激烈的一仗，牺牲的人们应永为后人所怀念。”陈颐鼎对儿子说。南京保卫战一役，11位中国将军战死，与陈颐鼎并肩作战的少将旅长易安华便是其中之一。
“每当说起这场战争，父亲都会掉眼泪。”陈万中至今仍记得父亲描述他们打日军坦克时的悲壮。
“一开始看坦克，这东西怎么打啊？机关枪打不进去，炸药包炸不了。最后想到一个办法，就是先砍树，两个人抱树桩子埋伏在一边，等坦克经过时猛地冲上去，一个人端，另一个人戳，把树桩戳进坦克的履带里。坦克逼停后，另外几个人再冲上去，掀盖子、扔手雷、引炸药包……”
“抱树桩的那两个人肯定先死掉，打一辆日军坦克，我们最起码要死四个人、五个人。”
这一段，陈万中说得尤其急促，听者听得尤其悲凉。
C 长江边最后的“拯救”：组织残兵欲与日军再战
丁志凡再次见到丈夫是当年快过年时，经过登报、派人等方式苦苦寻找之后，陈颐鼎终于打听到妻子已经逃到武汉的消息。于是传信要求丁志凡赶到宝鸡经由南京保卫战的溃败之后，陈颐鼎在徐州找到部队，并被派往宝鸡驻防。
一路艰辛，丁志凡乘坐火车终于抵达宝鸡，当天凌晨3点多钟才到。当晚，这对战火后终得重逢的夫妻一夜无眠，各自说着各自的经历，满面泪流。
陈颐鼎告诉妻子，南京保卫战中，他同日军的战斗一直持续到12日，对面之敌突然没了动静，倒是听到雨花台那边枪炮声激烈。因为同上级迟迟无法取得联系，陈颐鼎觉得蹊跷，于是派侦察兵进城打探情况。不久，派员回来报告，一脸的惊慌之色：“旅长，雨花台失守，城内已经有不少日本兵了！”
如此情势之下，枯守已无意义。13日凌晨三四点左右，陈颐鼎只得下令撤退。从中山门到下关的一路上所见，城墙脚下全是伤兵，不少都是断手、断腿的，看见陈颐鼎经过，伤兵们哀求：“你们救救我，把我也带走吧”。
“我丈夫一看，这怎么带，没法带啊，只得撒谎说，后面马上就有救护车过来，你们安心再等等。有的伤兵疼得实在受不了了，就拉着他说：‘给我补一枪吧’，他没有那个勇气，难过到了极点。”丁志凡说。
到达燕子矶江边后，“江面上全是红水，遇难者的尸体密密麻麻的，你甚至都看不见水，这样一幅惨景，他欲哭无泪”。
陈颐鼎一看，江滩上全是撤下来的兵，大家都有枪，“于是我父亲想到，把这么多兵组织到一起，还是有战斗力的，还能跟日本人干”，陈万中说。
这位身着将级军官甲种呢军服大衣的旅长，先是派了一队人马在附近高地的山上警戒，然后开始组织：“军官站在左边、士兵站右边”，部队刚要整编到位，这时山上突然响起枪声，原来是负责警戒的部队和日军搜索部队交上火了。
“那边枪一响，底下的人‘轰’的一声，全都散了”，陈颐鼎在南京保卫战中的最后一次努力，宣告失败。
D 泰坦尼克号式的逃生：抓住一块门板渡江
每向家人论及此处，陈颐鼎满腔之无力。丁志凡继续回忆：“打死也不做亡国奴啊，丈夫掏出枪准备自杀，但枪被跟随的卫兵夺下。”不知哪位士兵搞到一块门板，于是大家一起站上去准备渡江。哪知刚刚走了不远，因为人太多，门板开始往下沉。
失去平衡的陈颐鼎也掉到江里，他和一个参谋各抓住门板的一角，在冰冷的江水中苦苦坚持。不多时，参谋冻僵了，手一松沉入水中。门板因之一下子竖起来，陈死命抓住门板，在江水中浮浮沉沉。
绝望之时，陈颐鼎见身边漂来一个用六大捆芦苇扎成的浮排，上面有一人还放着一辆自行车。陈呼救，这位名叫马振海的士兵赶忙停下，把自行车推入江里，向陈颐鼎递过来竹竿，陈抓过去，哪知手冻僵了，一下子抓空，人整个失去意识开始往江水里沉。
马振海急了，拿着长竹竿在江水里来回捞。其中一下正好打在下沉的陈颐鼎头上，陈一个激灵，清醒过来，求生本能让他死命抓住竹竿，这才慢慢被救上浮排。
顺着江水漂流，两人并没有抵达对岸，而是漂到了江中岛八卦洲上。岛上，全是溃败的兵勇，陈颐鼎遇到了几名部下，大家又冷又饿。
16日夜，他们惊喜地发现对岸划过来一条小船，等靠近后才发现是个卑鄙的发国难财者，正在掏江面上遇难士兵的口袋。
陈颐鼎暗示，“大家不要吱声”，等那人靠近了，举枪大喊：“站住，不要动！”这人一听就想调头逃跑，枪声一响，对方自知再逃便是没命，只得把小船划回来。
依靠这条小船，陈颐鼎抵达长江对岸。几个小时后，陈颐鼎得到消息，留在八卦洲上成千上万的官兵，被残暴的日军集体屠杀……
将军的“战争”2
南京保卫战结束了，但“战争”仍在他内心继续
有一年，曾经在南京保卫战中与之并肩战斗过的一位战友来南京拜访，陈颐鼎将几个孩子支开，把房门关上，两个上了年纪的老人抱头痛哭。
这位战友离开南京时留下了一首诗：“北伐战争到苏州，抗击倭寇八春秋；牺牲先烈无着落，至今思之有内疚。”这首诗可谓两人一生的写照，诗眼在“内疚”二字。作为抱负极大的中国军人，鲜为人知的是，南京保卫战虽然结束了，但那场战争在他们内心仍在继续。