梁实秋小时候的生活
节选自《梁实秋传——沧欢悲歌》网址/pdf29/ts031023.htm
当一个人逐渐脱离婴儿期完全蒙昧无知状态，开始对周围环境朦胧地有 所体察并能作出反应时候，他最早接触到的人事生活肯定是至关重要的。 人这一辈子，许多大事都会随着时间的流逝而逐渐淡忘以至完全丧失印象， 唯有童年时代的经历终行难忘。
梁实秋在这个世界上，最早“认识”的，是他的父母。 他的父母一***生了十一个孩子，梁实秋是家庭中的老四，上面还有一个
哥哥和二个姐姐。父亲给他取名梁治华，字实秋。孜子虽多，但父母的爱是 宽厚无边的。小时候的梁实秋充分享受过其乐融融的天伦之乐。
父亲梁咸熙先生原籍河北大兴县，幼年时身世孤苦，幸被梁芝山领养为 子，得以上学读书。启毕业于京师同文馆之后，即供职于京师警察厅。其人 有教养，不守旧，在旧时代知识分子中是比较难得的人物。在家庭中，父亲 也很开明，对旧的传统伦理道德中的精华及新时代的文明采取兼收并蓄的态 度。父亲很温和，对孩子很少疾言厉色过，但要求很严格，他强烈地期望自 己的孩子中有能干成大事业者。
对待儿时的梁实秋，父亲好象特别钟爱，公余有暇，常带他去厂甸游玩， 那里热闹繁华，百货云集，有数不清的旧书铺、古玩铺、玉器摊等。至则父 亲如入宝山，每次总要买回一批数目可观的书籍、古董。一年临近春节时， 父亲带梁实秋到了厂甸，那天游人特别多，“不少人故意起哄，因为里面有 的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免于被人践 踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。”虽然有惊无险，但也足够令 人心惊胆战的了。梁实秋牢牢地记下了这一幕，好长时期后，一提起厂甸， 还不免谈虎色变。
实具在，更勿庸词费。梁实秋 胃口极好，在清华学校读书时，曾创下过一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱 面的记录。他开玩笑说自己很羡慕长颈鹿，有那么长的一段脖颈，想象食物 通过长长的颈子慢慢咽下去时“一定很舒服”。
按照正理，粱家虽非钟鸣鼎食之家，可以锦衣玉食；但在北京总算是中 产阶级，有固定产业和收入，远非市井间啃窝窝头之辈可比，在饮食上大可 以放开手脚。然而并不，中国旧时代持家过日子的传统在他们这个家庭中也 被严格的遵循着。平时他们自奉极俭，几乎永远是早晨一顿烧饼油条，中午 和晚上，则各来上一顿面条，一顿米饭，很少变化。为了表示不忘昔日的困 苦，每到春天榆树上结满榆钱时，还要以玉米面或小米面和以榆钱做糕，“全 家上下聚在院里，站在阶前分而食之。”
正因为这样，梁实秋自小就培养起对烧饼油条的浓厚情趣。那时候，北 京人管油条叫油炸鬼。考证起来，和一桩历史公案还大有关系。鬼者，桧也， 一音之转。油炸鬼就是油炸秦桧。可见天日昭昭，千秋万代自有公心。
北京的烧饼油条种类很多，烧饼有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴
蹄儿等，油条有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿等。梁实秋小时候几乎每天早上都 要吃上一套烧饼油条，他说：“对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌。” 尤其是在吃螺蛳转儿夹麻花儿的时候兴趣更浓。扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿， 用手一按，咔吱一声麻花碎了，“这一声响就很有意思，”他以为算得上是 “一绝”。直到晚年在台湾时，他和著名京剧研究家齐如山先生忆起故都的 烧饼油条，两位老者犹为“再也听不到这个声音”而怆然若失。齐老先生为 了重新体验一下这往昔的情趣，曾于某日到当地一炸油条摊前，请其特为加 工一套，并且说：“我加倍给你钱，”但得到的回答却是：“你有钱？我不 伺候！”使老人为之不怡者累日。
粱家又究竟是中产之家，到底还是可以讲究一番的。每隔一段时间，就
要制做一些特殊的食品，全家***同享用一回。但，即使在这时候，除了不更 事的孩子，这里的“讲究”也不是狼吞虎咽的大肆饕餮一顿完事，而是通过 制做和享用，慢慢从中体味那点乐趣。
粱实秋的母亲是个烹饪高手，有好多拿手的绝技。一般时候她是不下厨 房的，但如经父亲“特烦”，也可以挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是 不同”。所以，每逢大家庭聚餐，也是母亲最忙碌的时候。梁实秋记忆十分 清楚的，是一次合家喝核桃酪。起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻 名的玉华台吃午饭，祖孙三代，济济一堂，临了，上来一体核桃酪，端的是 “色香味俱佳，大家叫绝”。大家俱狂喜不置，但母亲却淡淡地说：“好是 好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我 在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”言下大有不以玉华台的手艺为然的样 子。这一来，立即激起了全家人的兴趣。母亲也不负前言，果然在一天做了 一顿令全家人经久难忘的“核桃酪”。在梁实秋的印象中，母亲做的核桃酪， “微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里粘糊糊的、甜滋滋的，真舍不得
一下子咽到喉咙里去。” 对于一个真正精于饮膳之道的人来说，绝对不会仅仅去留意食品的原料
精粗、价值几何、是否名贵；更重要的，是要通过某项食品的沿革、制做、 销行去了解附着于其上的更为内在的文化含蕴。而要做到这一点，就有必要 走出家门。到市井中间，到联系着三教九流各色人等的饭馆酒肆中间，才会 更真切地品味到饮食文化的三昧。
而这，正是梁实秋的趣味所在。对北京饮食文化的研究，是他终生乐此 不疲的一个课题。
他曾以极大的兴趣，观察过北京那林林总总、种类繁多、数也数不清的 零食小贩，结果，从中获得很多有趣的发现，他自己也从这些发现中享受到 高度的精神愉悦。
他注意到了最微不足道的北京的“豆汁”。所谓豆汁，不过是绿豆渣经 发酵后煮成稀汤，淡草绿色而又微黄，稠稠的，混混的，热热的，味微酸又 带一点霉味。喝时须佐以辣咸菜。午后啜两三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，终 至大汗淋漓，舌尖麻木而后止。若在乡下，豆渣只有喂猪的份，乡下人从不 懂喝豆汁。但北京人没有不嗜豆汁的。梁实秋并且十分肯定地说：“能喝豆 汁的人才算是真正的北平人。”
北京城里有一种卖“面筋”的小贩很奇特。每到下午，就开始沿街叫卖，
高声喊着：“面筋哟！”他口里喊的是“面筋”，但顾主呼唤他时却须喊“卖 薰鱼儿的”，待到了面前，打开货色一看，垒垒然挑子上摆放的却又都是“猪 头肉”。有脸于、只皮、口条、脑子、肝、肠、苦肠、心尖、蹄筋等等。梁 实秋最欣赏的，是这种小贩“刀口上手艺非凡”。有了顾客时，只见他“从 夹板缝里抽出一把飞薄的刀，横着削切，把猪头肉切得其薄如纸，塞在那火 烧里食之，薰味扑鼻！”梁实秋给予的评价是：“这种卤味好象不能登大雅 之堂，但是在煨煮薰制中有特殊的风咪，离开北京便尝不到。”
与之可以媲比的，是薄暮之后出现在街头的卖“羊头肉”的，真象是一
副对联的绝妙的上下联！卖羊头肉的是回教徒，刀板器皿同样刷洗得一尘不 染，切羊脸子对片出的那一片片薄肉同样是一手绝活。而后从一只牛角里洒 出一撮特制的胡盐，沾洒于肉片之上，包顾客满意。梁实秋对此也有评论： “有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。”
最普通的馄饨，在北京也别具风味。馄饨何处无之，但在梁实秋看来，
“北平挑担卖馄饨的却有他的特点”。“馄饨本身没有什么异样，由筷子头 拨一点肉焰往三角皮子上一抹就是一个馄饨，特殊的是那一锅肉骨头熬的汤 别有滋味，谁家里也不会把那么多的烂骨头煮那么久。”
还有零食小贩的叫卖，又是北京的一绝。艺林中的侯宝林、郭启儒前辈 曾在他们著名的相声小段中，对北京各种小贩的叫卖进行过惟妙惟肖的模 仿。那是艺术家再创造后的艺术。而实际上许多零食小贩的叫卖本身已经达 到了很高的艺术水平，只消照原样搬上舞台，便自然具有极高的欣赏价值。 梁实秋早注意及此，通过细心观察，他发现北京零食小贩的叫卖似乎与京剧 的流行还大有关系，并且能区分出不同小贩的不同声口、不同韵调、不同节 奏，“抑扬顿挫，变化颇多。”但大体而言，其主要类型不外以下三项：“有 的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦。”
这里更要紧的，是梁实秋把这种叫卖同平民百姓的生活及深层的心理活 动联系了起来，以至视小贩的叫卖声为普通百姓不可或缺的一项日常生活内
容，蕴含其中的那种微妙的文化——心理内涵因之而凸现出来。他生动地描 述说：小贩的叫卖声“在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给 寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时竟象谜 语一般的耐人寻味。而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾有过改变。” 为了说明小贩们的叫卖声对人们深层心理产生的微妙影响，染实秋举了 卖“水萝卜”的小贩为例。颜色鲜艳的红绿萝卜，是北方的一种特产，甘脆 而多汁，“对于北方偎在火炉旁边的人特别有沁人脾胃之效。”干这一行买 卖的小贩多是在冬季夜定后才出来。北方苦寒，冬夜特别寂静，但听得门外 一阵阵北风呼啸。这时，从街巷深处传来的那一声声悠长的“萝卜——赛梨
——辣了换”的呼喊声，真如从地狱底层发出的呻唤，其声清而厉，在卷子 里长时间的回荡，似包含了无限的凄凉。
梁实秋晚年回忆到北京零食小贩的叫卖声说：“我如今闭目沉思，北平 零食小贩的呼声俨然在耳，一个个的如在目前。”对一个高层次的“文化人” 的心理能产生如许影响，这一现象本身就揭示了其中所具有的文化意义。
梁实秋对北京饮食文化的观察，远不止以上这些。他在年龄稍长后，还 不断走出家门，深入到具有更高生活浓度的饭馆酒楼。在那里，他看到的是 另一番景象。凭着良好的悟性，他从中愈加深切地感受到许多较之其它民族 都不相同的本民族性格的特殊之处。
在北京，最有名的当然要推烤鸭（但梁实秋指出北京人并不叫烤鸭，而
叫烧鸭）。古诗人严辰有《北平风俗杂咏·忆京都词》十一首，其中第五首 为：
忆京都·填鸭冠寰中 烂煮登盘肥且美， 加之炮烙制尤工。 此间亦有呼名鸭， 骨瘦如柴空打杀。
限于诗体不便描述，诗人在这里对烤鸭的制做过程只是概乎言之，语焉 不详。梁实秋的叙述那就详细多了，从他对这道名菜出笼过程的刻画中，人 们准能领略到超越出品尝佳肴本身以外的许多事理：
鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆杀
状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹 在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行 塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的分儿。塞进口中之后，用手紧紧 的往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西送到鸭的胃里。填进儿根之后，眼 看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一问不见天日的小棚子里。几 十百只鸭关在一起，象沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关 了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。
中国古代仁者有“闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨”的传统，与 梁实秋在这里叙述填鸭时所流露的心情正不无相同之处。
不过话说回来，在北京饭馆里吃饭、确是特别富有情趣，顾客花了钱不 仅可以饱口腹之欲，而且难得的是，最后还能落一个良好的心境，在精神上 也得一番享受。
在玉华台吃汤包就具有这种效果。 比起别处的包子，玉华台汤包的特别之处是扁、软、多汁，因而吃法也
另有讲究。包子连笼屉上桌，热气腾腾，下垫一层蒸笼布。汤包便软塔塔的 塌在蒸笼布上。取食时必须眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮 骤然下坠，“如同被婴儿吮瘪了的乳房。趁包子没有破裂赶快放进自己的碟 中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸吮下肚，然后再吃包子的空皮。初试 身手的人，往往是又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，不敢下手，而结 果必定是皮破汤流，一塌糊涂。梁实秋认为吃这种汤包的乐趣，“一大部分 就在那一抓一吸之间。”他给人讲过一个故事，说是两个互不相识的人据向 一张桌子吃汤包，其中一位一口咬下去，包子里的汤汁照直飙过去，把对面 客人喷了个满脸花。但肇事的这一位毫未觉察，仍旧低头猛吃。对面那一位 也很沉得住气，不动声色。倒是饭馆的伙计看不上眼，急忙拧了一个热手巾 把递了过去，那位客人徐徐言道：“不忙，他还有两个包子没吃完哩！”虽 是笑话，却也饶有深趣，从一个侧面说明了北京吃的学问之一斑。
以爆双脆闻名京华的致美斋，爆羊肚也是拿手绝活。他们讲究“三爆”。 不勾芡粉，只加一些芫荽梗和葱花，清清爽爽，是为盐爆；勾大量芡粉，粘 粘糊糊，可做油爆；清汤汆煮，完全本味，叫做汤爆。三种吃法，各极其妙。 梁实秋长大成人后到美国留学，说自己在海外“想吃的家乡菜以爆肚几为第 一。”1926 年夏他留学三年回来，到北京车站下了车，没有回家，却一径步 行到煤市街致美斋，一口气把油爆盐爆汤爆全都吃遍，酒足饭饱，志得意满， 这才“大摇大摆回家。”后来还自我招供是“生平快意之餐，隔五十余年犹 不能忘。”
信远斋的酸梅汤在北京人的口碑中也极佳，是梁实秋最爱去的地方之
一。关于酸梅汤，近人徐凌霄在《旧都百话》中有如下记载： 暑天之冰，以冰梅汤为最流行昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，
常常要到琉璃厂逛逛书铺，品品骨董，考考版本，消磨长昼。天热口干，辄
以信远斋梅汤为解渴之需。 逛书铺、品骨董、考版本之余，来上一杯酸梅汤以消永昼，真是风雅的
要命，象是一群活神仙。但梁实秋喜爱信远斋的酸梅汤完全异于是，他爱的
是那份清洁，当然也还有味道：“上口冰凉，甜酸适度，含在嘴里如品纯醪。” 比起肥甜脆美的异羞珍错，另是一番风味。他说自己远道去喝信美斋的酸梅 汤，每次都“不是为解渴，是为解馋。”后来，他竟异想天开地提出了这样 一个问题：“我不知道为什么没有人动脑筋把信远斋的酸梅汤制为罐头行销 各地，而一任‘可口可乐’到处猖狂。”
在北京，最有民族特色的食品，恐怕要数“满汉细点”了。什么萨其玛、 蜂糕、花糕月饼，翻毛月饼，还有大八件、小八件等等，种类繁多，花色多 样。但梁实秋对这类点心印象一概不佳，以为无足称者。只对其中一种俗称 “桌张”的满州饽饽，由于其用途的特殊，曾经产生过较高的兴趣。按满族 人习俗，家里有了丧事，便以“桌张”做祭品。所谓“桌张”，不过是一些 半生不熟的白面饼子，稍加一些糖，一迭迭地码在一起，有好几尺高，放在 灵前供台上的两旁，可壮观瞻，但不堪食用。依照满俗，凡本家姑奶奶之类 的亲属没有不送这种祭品的。丧事过后，弃之可惜，照例分送亲友以及佣人 的小孩。童言无忌，径把这种食品称作“死人饽饽”。梁实秋小时候曾多次 有幸分得数枚“死人饽饽”，放在火炉口边烤熟，“啃起来也还不错，比根
本没有东西吃好一些。”不过推想起来，这类食品原本不可讲究味道，它之 引起儿童的兴趣，完全在于蒙罩其上的一种莫明其妙的神秘色彩。
北京那独具地方传统特色的饮食之道对梁实秋的影响是太深刻了，他是 那么熟悉那里的一切，象致美斋的煎馄饨、锅烧鸡，厚德福的瓦块鱼、铁锅 蛋，东兴楼的乌鱼钱，正阳楼的蟹，以至六必居的酱菜——据说“六必居” 三个字还是严嵩的手笔呢！有哪一处梁实秋谈起来不是如数家珍！北京，在 他看来，并不是一个抽象的地理名词，而是一个包含了无限丰富人文物理内 容的、暖融融、热烘烘的实体！
五、书画、篆刻、风筝、京戏
按照梁文事先生提供的资料看，梁实秋小时候的兴趣特别广泛。他之后 来能在任何情况下都可以随时进行自我调节，保持精神状态的平衡，大概与 这种水平相当高的综合修养有一定关系吧！
他终生喜欢书画艺术。成年以后，能写一手漂亮流畅的字。在台湾，他 写的不少条幅，后来都成为墨宝被人珍藏起来。他欣赏水平也很高，常常叹 息：“右军的字实在无法学得到。”他的画也饶有奇趣，一如他脍炙人口的 文章，自然隽永，情理横生。然而，应该说，不管是书法还是绘画，他所达 到的水平都得益于小时候的良好功底。六七岁的时候，他就在父母督导下描 红模子、念字号儿。描红模子又叫描帖，就是以毛笔把红色字帖描黑，帖上 的字不外什么“上大人孔已己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、以及 “王子去求仙丹成上九天”之类，文意似懂非懂，但在长时间的描模揣磨中， 却也逐渐滋长起浓厚的兴趣。以至一日和兄弟姊妹围坐在炕桌周围做日课 时，一时兴起，一拱腿把个炕桌整个地掀到了地上去。上小学时，有幸得列 于一位名叫周士棻先生的门墙。周先生写得一首好柳体，对学生书法课要求 特严。就是在他手里，梁实秋练出了一手流利的行草，同时也能写“墨大园 光”的大楷。小学毕业考试时，恰值京师学务局长亲临视察，看见梁实秋“写 的好大个的草书，留下了特别的印象”。榜发之后，竟因此而赫然高居榜首。 得到的奖品也最多。汁有“一张褒奖状，一部成亲王的巾箱帖，一个墨合， 一副笔架以及笔墨之类”。
对于绘画的兴致，也在小时候就已培养起来。父亲可能是记起了孔夫子
“因材施教”的遗训，看梁实秋着迷般地喜爱绘画，特意专为他买了一部《芥 子园画谱》。也是在那次小学毕业考试中，图画课让学生自由命题，梁实秋 画的是一张《松鹤图》，“斜着一根松枝，上面立着一只振翅欲飞的仙鹤”， 自以为“章法不错”。成年以后，他画梅，画山水；七十多岁时与韩菁青从 热恋到最后圆满地结合，期间画过不少幅《菁秋戏墨》，构思新颖，笔法老 到。这时当然已更进一境，上升到了艺术创造的境界。但说起来，最基本的 功夫还是在小时候学到的。
梁实秋还学过治印，于金石一道颇有造诣。年青时镌刻了不少图章，连
同他平日收集的一些精品，都珍重地收藏于北京老家里，但乱离中全都散佚 净尽。只有几枚为他特别嗜爱的，随身带了出来。其中有两颗闲章，一个是 “读书乐”，一个是“学古人”，他自称“给了我很大的启发，教我读书， 教我作人”。他还保有一颗镌有颜延之“深心托毫素”诗句的闲章，也非常 珍爱，以为“与春韭秋松有同样淡远的趣味”。
说起梁实秋与图章，有两件事特别有趣。他有一位出版家朋友，一次与 人争吵，对方讥讽他道：“汝何人，一书贾耳！”这句话深深刺伤了这位出 版家的自尊心，他把这事告诉了梁实秋。梁实秋给他讲了郑板桥的故事，说 郑板桥有一方图章，文曰“七品官耳”，那个耳字非常传神，“建议他不必 生气，大可刻一个图章‘一书贾耳’。”并且梁实秋还自告奋勇，当即为他 写好了印文，分朱布白，自以为“大致尚可”。
情之所系，圣贤难免。梁实秋劝别人随遇而安，他自己有时候反倒未必 做得到。他六十三岁时在台湾师范大学退了休，从此再不能“坐拥皋比”， 心头顿时感到空落落的不是滋味。特别有一年要换身份证，他在职业一栏里
填的是“某校教授（退休）”字样，但发下来一看，却光秃秃地变作了一个 “无”字，更觉爽然若失。尽管他也明知教书这种职业并没什么风光，他自 己就曾两次为此大触霉头（一次是碰到一位拐弯亲戚，寒暄中对方问梁实秋 现在“在什么地方得意？”梁告以在某校教书，对方登时脸色一变，顺口说 道：“啊，吃不饱，饿不死。”另一次是在聚饮间，一位刚刚平步青云的权 门显要，喝过几杯酒后，按捺不住，歪头睇视梁实秋说：“你不过是一个教 书匠，胡为厕身我辈间？”一言即出，举座皆惊，主人过意不去，急忙小声 劝慰梁实秋道：“此公酒后，出言无状”），不过一想到自己从此成了“无 业之人”，虽《礼记》上明明写着：“其少不讽诵，其壮不论议，其老不教 诲，亦可谓无业之人矣”。冠冕堂皇，煞是好听，但仍不免恝然自伤。出于 这种心情，后来，他刻了一方图章，文曰“无业之人”！聊以解嘲，且以自 遣。
幼年间，梁实秋还对放风筝“有特殊的癖好”，他说自己“从孩提时起 直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏”，为他的童年生活 又增加了一份绚烂与光采。
离他家不远，在一个二郎庙旁侧有一爿风筝铺，铺主姓于，人称“风筝 于”，在北京九城小有名气。幼年时的梁实秋，是这爿铺子的经常顾主，在 这里他可以买到自己心爱的各种各样的风筝，象肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、 蝴蝶、蜻蜒、鲇鱼、灯笼、白菜，蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆等等，真是应 有尽有。做工也极尽工巧，鱼的眼睛是活动的，可以滴溜溜地转；蝴蝶蜻蜒 的翅膀是软的，能够上下波动，随风摇摆；还有的或装上锣鼓，或安置弦弓， 或二者兼备，放上天后，从遥远的高空可以传来阵阵悦耳的乐声，真正做到 了诗人所描绘的那样：
夜静弦声响碧空， 官商信任往来风， 依稀似曲才堪听， 又被风吹别调中。
对于梁实秋，放风筝是难得的娱乐，但又不是单纯的娱乐活动，他还同 时以他纤细敏锐的心灵从中感悟到另一番情趣。当他手里牵着长线，把一只 蝴蝶或龙井鱼放到高远的碧空之际，尤其当夜晚把系有小红灯笼的风筝放上 天空时，仰望红光朦胧，犹如闪烁的星辰，这时候，他双脚虽然站在大地上， 但一颗心却早已飞出躯壳，飞到了另一个奇妙无比的世界。对此，他动情地 记述道：
放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿 佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。我想这也许是自己想飞而 不可得，一种变相的自我满足罢。春天的午后，看着天空飘着别人家放起的 风筝，虽然也觉得好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好象 是载着自己的一片心情上了天。真是的，在把风筝收回来的时候，心里泛起 一种异样的感觉，好象是游罢归来，虽然不是扫兴，至少也是尽兴之后的那 种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间，从天上翱翔又回 到匍匐地上。
梁实秋的这番话对我们来说具有特殊意义，它给我们提供了一个认识个
体心灵的信息，表明一个个体生命正在逐步脱离懵然无知、混混沌沌的童稚 状态。当他牵着风筝如痴如狂地在原野上奔跑的时候，从表象看，与从前那 个别出心裁地捉弄祖父给祖父买“狗屎橛、猫屎橛”吃、读书时蹬翻小炕桌 的儿童原也没有什么区别。但实际上，区别正在产生。区别就在于，现在， 某种自觉意识正慢慢地在他身上苏醒，一种为人所独有的能力——对世界对 自身的感知能力——正被神奇般地注入他的体力。一旦当这种自觉意识和感 知能力完全成熟，那么，作为人，他才将真正是充实的、完整的。
引导少年梁实秋真正进入艺术思维领域的，还有京剧。诚如他个人所说： “生长在北平的人几乎没有不爱听戏的。我自然也非例外。”京剧，这一最 具有民族传统、民族特色的文化载体，也成为日后他在几种异质文化的交汇、 撞击中进行对比选择的重要参照。