中外历史人物评说
荣寿公主
宫里宫外都称她为大公主。
她自小就跟随慈禧太后，长达半个世纪，直到为慈禧送终。做为慈禧的养女和心腹，晚清宫廷中的内幕，她比任何人都清楚，许多人和事都是从她眼下手下过的。
荣寿公主本是恭亲王的女儿，七岁时被慈禧收为养女，在宫中长大。恭亲王不是一般人，是慈禧的小叔子，在“辛酉政变”中出了关键性的大力，使慈禧开始了长达47年的统治。所以，荣寿公主得到慈禧的特别照顾。慈禧看这小女孩眉目老相沉稳踏实，更是疼爱。慈禧最反感美艳活泼名堂多多的女孩子了。
于是，荣寿公主七岁时，就被封为固伦公主——亲王的女儿封为公主中的最高级，这是特例中又加特例。到她十二岁时，慈禧就做主为这个看起来老实巴交的小姑娘选夫婿。
据清宫老太监回忆，这一天，荣寿公主打扮起来，穿上格格的鲜艳礼服，像个大人一样走着不急不缓的宫廷步伐，王妃命妃等贵妇做前引，先去后宫朝见慈禧太后。然后就走进一间昏暗的内屋，放下门上的竹帘，静静地等着见她未来的丈夫。
依次走进三个少年，并排站好，先向公主请安，然后就屏气低头垂手站着。过了一会儿，太监示意三个少年可以退下了，公主已挑选完毕。
应该说，有了这个程序，被选中的男孩子，当然是她相对喜欢的。不过，荣寿公主的婚姻自主权及其有限。反正是个程序，太后准备的候选人，怎么都好。公主不是对少男有很多幻想和喜欢挑拣的人。
这个被选中的少年叫富察志端，样子温和斯文，是满清王公富察景寿的儿子，景寿娶的也是公主，是道光皇帝的女儿寿恩固伦公主。皇亲国戚亲上加亲，荣寿公主的婚事没有任何异议和阻碍。
定亲之后，就在地安门外的宽街建公主府。在公主府不远处，驸马第也同时修建中。公主府在众人的瞩目中逐渐成型，相当气派。
清朝学者吴士鉴有诗云：
“求郎不徇馆陶情，汤沐频频视所生。异数今同长公主，连云甲第峙东城。”
后面三句都是写实，说荣寿公主受到特别恩宠，得到封号和豪华府邸，还有大量土地、庄园、银钱。前一句倒是很意外，很八卦的。
馆陶公主是汉代的，她把女儿陈阿娇嫁给汉武帝做皇后，陈阿娇和汉武帝是表姐弟。诗中将慈禧与馆陶类比，可见当时很多大臣都有猜测，认为慈禧将荣寿公主养在宫中，是给自己的儿子载淳（后为同治皇帝）准备的，将来要荣寿公主做皇后。公主比载淳大两岁，岁数也合适。谁知慈禧是把公主当亲女儿看的，要是拿来当儿媳妇，不是太没伦理了吗？
荣寿公主即使嫁给同治皇帝，也一样早早做寡妇，然后陪伴慈禧身边，命运与她后来经历的并无多少差别。
公主出嫁五年左右，额附志端就因病去世。她十七岁时，做了寡妇，没有生育。按照清朝对公主“管制”，公主的子嗣肯定很少甚至没有。
清制是这样的：公主出嫁当日，就没有所谓的花烛之夜。大约行完大礼，就各回各的府邸。以后驸马每天早上晚上都要去公主府请安，请安完毕就回自己的府邸——除非公主想主动跟他上床，宣召他，他才可以留宿，之前还有诸多的规矩。
五年的婚姻生活本来就短暂，加上清朝对公主婚后生活不近人情的安排，荣寿公主又是那样严肃古板的姑娘，谁知道她可过了几天“婚姻生活”？
没有人一生下来就是中年妇女。谁都不能相信荣寿公主从来就没有一点点色彩和欢快。她守寡的时候，才十七岁，还是“少女”，漫长而寂寞的日子，她会像石头人一样毫无感觉吗？清宫老太监说：经常看到荣寿公主独自在院子里骑马玩。
这个属于她的院子封闭而安静，在里面一圈一圈转着，虽然也是消遣，但空间过分狭小，过程过分单调吧？她似乎从来没有想过干脆骑马出城去溜一遭，看看外面的桃树可曾开花？河边的柳树是否长芽？天上的鸽子怎样成群飞过？湖里的野鸭如何交颈双栖？她就这样静静地在院子里骑马，把身边的每一棵花花草草看了又看，竟然也找到了乐趣。谁说她没有少女活泼欢快的天性？也是有的。
慈禧看她年轻守寡，着实寂寞可怜，便把她接到宫中。慈禧自己也是年轻守寡，亲王的女儿中，若有守寡而无子的，慈禧都叫她们进宫里来，大家热闹些。慈禧的身边，围绕着一堆寡妇。包括后来的隆裕皇后和瑾妃，光绪皇帝嫌她们丑而无趣，根本不理她们，也跟寡妇没什么两样。在这些寡妇中，荣寿公主是最合格最本分的寡妇，又因为天天跟寡妇们一道，更是长成一副标准的寡妇模样了。
她本来面容老相，孀居后，更不穿任何花哨衣服，不做任何妆饰打扮，“虽二十许人，望之若妪媪也”，虽然是二十出头的人，看起来就跟老太太一样。
荣寿公主长得不美。老太监说，从后面看，经常跟光绪帝的隆裕皇后混淆。隆裕皇后面色枯黄，牙齿微龅，瘦高而干枯，因为高得不好意思，经常抱歉地扭歪着身子。荣寿公主大约正面比她好看一点，行坐端正，看上去更具威严。
其实，荣寿公主不是枯燥无能的人物。她沉静低调，对慈禧一片忠心。皇宫是她从小生活的最最熟悉的地方。在复杂的后宫中，她眼观六路，处事公允，喜怒不形于色。除了讨厌李莲英，她跟宫里的任何人都处得很好。她是亲王的女儿，慈禧的养女，熟知贵族和皇宫礼仪，王公大臣的夫人拜见慈禧太后，莫不先经过她的安排；就是外国使节的太太进宫，也需要她接待做陪。
而且，荣寿公主并不是没有情趣的人。没事的时候，她就自学花鸟画，画得很像那么回事，跟瑜贵妃的山水画，并称“宫闱二妙”。
在后宫，她生活得游刃有余。
慈禧万分信任她，也离不开她。也只有她，敢当面劝告慈禧太后。荣寿公主很少进言，但只要进言，慈禧多半肯听从。
王公大臣知道她的分量，对她都很敬畏。
也有搞不清“大公主”算什么级别的大臣锡御史某，行路时躲避不及，冲撞了“大公主”的车队，被捉去责罚，教他懂规矩，并跪着向“大公主”赔罪，这才获释放行。清宗室盛伯希有感于此事，写了一首长长的《捉御史》：
“车如鸡栖马如狗，绣衣使者蹒跚走。车如流水马如龙，四姓小侯行斗风。
——（御史可怜巴巴地坐着鸡笼一样的车在街上走着。）
黄尘薄日长安路，玉勒珊鞭竞驰骛。驺唱之仪不听前，纷纷旗校影缨怒。
——（公主的车队气派非凡地迎面过来，惨了惨了！）
乱菙挝马马横触，进退仓皇真击毂。旋抽左右又参差，我未断鞅君脱辐。
——（撞上了！车也撞坏，乱糟糟一团）
大珰喊怒忿来前，一僮一仆絷送官。触杵粉侯最当死，又向车中捉御史。
——（公主的随从大怒，捉住肇事者）
御史觥觥立殿下，南台况复称端公。翁主犹须避赤棒，贵游孰敢干青骢。
干步清道九华盖，王公皆当顿轭待。奈何翻欲截角来，凭藉张皇毋乃太。
圣明四海方照临，强宗乃尔相欺凌。朝廷不惜赫赫法，御史偏有休休心。
——（御史本来也是牛人，谁见了敢不让车？如今可怜兮兮地等着发落。）
挥鼠辈鼠等闲耳，细事何须告天子。旁观父老皆咨嗟，还是大臣知大体。
峨冠怒骂犹断断，暂从亭长赦宪臣。亭长叩头还告语，今朝姑纵御史去。
——（事情终于解决，向公主道歉，放了。）
这首诗的作者不知怎么想的，挺小一点事儿，写了这么长。估计陶醉在自己华丽和叮当响的用词中，已经忘了自己要发泄什么了。
古代有不少此类的撞车故事，大都是骂其中一方如何飞扬跋扈，不把迎面驱车而来的车队放在眼里。其实，古代这种车马回避制度是非常必要的，特别是在狭窄拥挤的大街上，双方都是一大队车马，如果迎头而上，人马受惊，难免不发生“交通事故”。为了安全着想，各自遵守与等级相关的“交通规则”就好了。不服、硬冲、发泄，骂对方脾气态度差，仗势欺人耍大牌，于人于己都没有什么益处。
说起来，连慈禧太后也怕大公主三分。慈禧喜欢穿艳丽奢华的衣服，大公主看了就不高兴，说话很直率很不中听：“这么靡费做什么？你不过是清朝的老寡妇而已，还有心情打扮得妖妖冶冶的，给人家落话柄……”一通唠叨，慈禧太后怕了她，每次大公主来见，慈禧就挑一件相对朴实的衣服穿，妆也不敢化得太过分，珠宝首饰也不敢多戴。宫人都说大公主简直像慈禧的妈。
有一次，太后偷偷了做了一件及其华丽的袍子，是江南的工匠用织锦精工做成，花费不少银两，慈禧太后嘱咐左右人说：“这事儿不要让大公主知道。”谁知大公主还是知道了，见到慈禧就不开心地唠叨：“我对您老人家不好么？我天天都想着母亲喜欢什么，喜欢穿什么，喜欢用什么，喜欢吃什么，然后告诉其它人，让他们去办来。母亲可倒好，偷偷地做一件衣服来穿，叫别人知道，当我们娘俩是什么人呢？……”说得慈禧太后赶紧转移话题，跟左右人乱说了一气。等大公主一走，慈禧就埋怨左右人：“一定是有人去告诉大公主了，不然我怎么会受她一通劝告！都怪你们，多嘴多舌的！（“曩令尔等所制颜色衣，不宜使公主知，今何如耶？使非尔等多言，彼今日何得有是讽刺”）”
只有大公主，敢跟慈禧直言。在慈禧晚年，大公主更是没少调和慈禧和光绪帝的矛盾。
说起光绪帝，虽然慈禧立他为皇帝，但非常不喜欢他。这个文弱害羞而胸有大志的年轻人支持变法，更令慈禧大怒，几欲将他致于死地。大公主常常对人说：“皇帝很可怜，五岁入宫，再也见不着亲娘，咱们应当辅助他才对。”
光绪帝知道荣寿公主是慈禧的心腹，不敢过于接近。但荣寿公主对他的怜悯和私下照顾，他不会感受不到。在这位年幼就失去母爱的年轻人心中，只怕早已把荣寿公主当成有温暖母性的女性看待——慈禧并非光绪的亲娘，而且慈禧的对他的所谓“母爱”，是那么可怕。
光绪帝变法失败，处境十分危险。按慈禧的意思，不如传旨，在乾清门前宣布祖训，然后用御棍将光绪帝打死算了。此时，大公主正回恭亲王府探亲，慈禧正好趁大公主不在宫中的时候打死光绪帝。有人探得这个消息，报告了大公主。大公主从来没有这样急过，她本是最稳得住的人，此时一听说，便连夜赶往西苑，去拍慈禧太后的门，然后跪着请求太后息怒。这样，光绪帝才得以暂保一命，在瀛台被软禁起来。事后，慈禧太后觉得大公主来得这样快，定是有人告密，还追查了一气。
其实受大公主暗中照顾最多的，是光绪帝宠爱的珍妃。当年光绪帝选皇后和妃子，大公主也在场。一排贵族少女站成一排，皇帝选中做皇后的，就递给她如意；选中做妃子的，就递给她荷包。后来的珍妃长得明艳妩媚，很出众。光绪正要把如意递给她，慈禧大叫一声：“皇帝！”并朝另一位女孩儿努嘴。皇帝事先已得到交代，必须选这位被努嘴示意的女孩儿，因为她是慈禧的外甥女，就是后来的隆裕皇后。而珍妃和姐姐瑾妃，就得到了荷包。
后因更多的原因，珍妃跟慈禧太后有很深的矛盾。除了光绪帝，没有人敢对珍妃好。只有大公主暗中关照她。珍妃也经常向大公主哭诉，说万一有什么大变故，请大公主一定要相救。到了八国联军攻入京城时，慈禧携光绪西逃，临走时，命太监将珍妃推入故宫的井中。此时，大公主早已出宫避难。慈禧也算趁着大公主不在的时候，将珍妃弄死。大公主后来回宫，得知珍妃已死，非常难过，经常对人说：“我对不起珍儿（吾负珍儿）。”
光绪帝驾崩，慈禧太后也驾崩。前后只差一天。大公主哭着去吊唁，看见的景象让她又悲又气，她平生都没有发过这么大的脾气。
皇帝和太后的尸体一左一右，停在床板上，还未装殓。床板前各有两只蜡烛，也只有两只蜡烛，像鬼火一样闪着，满眼鬼气森森，一进去，就像进了鬼屋一样令人胆寒。屋子里竟然没有一个人，那些王宫大臣们都在忙着立嗣的事，不知跑到哪里去了。太监们一片慌乱一通瞎忙，但不知丧葬礼仪又没有主心骨，不知道该听谁的，该忙些什么。
大公主找来太监管事的，训斥他们道：“你们这些人简直没有体统！皇帝太后死了，连一个人手都找不到！今天的事情，如果我不出面，还有谁能出面呢？！”
她立刻驱车去找溥仪的父亲，一进门就勃然大怒，高声叱责他：“今天你大喜了！你儿子做皇帝了！你做摄政王了！两宫太后对你不好么？现在帝后死了，大丧在即，你倒很悠闲淡漠，在家也坐得住！”
摄政王很是害怕，赶紧召集王公大臣，商议成立“治丧委员会”。人手稍稍齐了一些，大公主就开始布置任务，调动人员，安排各种礼仪。一直到下葬，宫内都是井然有序的。皇后怯懦不谙事体，摄政王散淡撒手不管，皇帝只有三岁，什么也指望不上。大臣太监各怀心思，要不是大公主出面，利索强干地安排一切，简直连丧礼都乱七八糟不成样子。
慈禧的这位养女，果然没有收养错。
就连国外的公使夫人，也说大公主是满清妇女中第一流的人物。有德行有威仪有修养，善言词善应酬善书画，外表又那么沉静不事张扬。可惜的是没有念过什么书，如果能像德龄公主那样到国外游历一下，看一看天下大势，还不知是什么样拔萃的人物呢！
其实，大公主是懂一些外语的，眼界并不那么狭窄，她已经在尽力量了解世界。德龄公主（其实她并非真正的公主）自小跟随父亲在国外生活。回国后，慈禧太后留她在清宫住了二年。德龄不知清宫繁琐而要命的礼仪，又摸不透慈禧的脾气。大公主少不了教她，教她怎样行走坐卧，怎样跟慈禧说话。德龄和大公主的关系也很亲近，不仅做慈禧的外文翻译，也做起大公主的外文老师。大公主当时年龄不小了，还努力地学习外语，她的外语当然不如德龄，不过用来跟国外的公使夫人做日常礼仪式的交际，还是绰绰有余的。
民国建立之后，大公主深居简出，但并未在社交场合消失。尤其是在大清遗老的心中，她还是大公主，地位没有丝毫改变。
辽金皇族后裔完颜佐贤曾经亲见大公主，并十分详尽地记录在《康乾遗俗轶事饰物考》中：
“民国初年，蒙古科尔沁亲王贡桑诺尔布元配王福晋爱新觉罗氏，系清肃清王善耆之妹，做四十正寿，在什刹海会贤堂饭店设宴，唱戏，招待亲友。演唱者有梅兰芳、杨小楼、余叔岩、姜妙香、萧长华、金秀山、裘桂仙、程继先等。排场之大，布置之周，为当时稀见堂会。满蒙汉王公、贝勒、贝子大臣云集，民国达官显宦毕至。席面是燕翅席带烧烤，可称盛馔。各宅宝眷扶老携幼同往拜寿，济济一堂，诚属盛况。
下午三点，王府长吏向贡王爷禀告：“大公主前引已离此不远。”贡王爷急急整衣整冠，前往会贤堂大门躬亲迎迓。贡王福晋在二道门内院中侍立。满蒙汉王公贵族排班侍立于戏台院中。将近一刻，门前已撒帏幕，大公主由两孙搀扶下了双套朱轮马车，登阶及门。贡王爷趋前恭请跪安禀称：“岂敢劳公主大驾。 ”大公主微声答道：“大喜日子，应当应当。”走到二门下阶，贡王福晋趋前双手递上尊声公主。大公主双手一搀，贡王福晋恭请双份蹲安，低声谢赏暨光临。帮同搀扶行至院中，由礼亲王成坤领班恭请跪安。以次各爵及大臣官宦随同跪安，请安。满院肃穆，气氛静谧。
及至登堂，寿堂正中摆圈椅一把，独坐。上铺杏黄寸蟒铺垫，左右各设一几。一几上放着盖碗茶（带茶船），一几上放着银装槟榔、豆蔻、宿砂小盒。大公主落座，长史嬷嬷将正紫大铺垫放在大公主面前。贡王福晋当即行跪拜六素礼。公主欠欠身，微声说道：“叩礼，祝格格福寿康宁。”福晋倚立献茶，传知长史开戏。锣鼓喧天，演唱起来。
约有一小时左右，贡王福晋命长史传膳。当时四佣人抬上金漆桌面一具，上面摆着全席：燕窝、鱼翅、银耳、海参等等。椅旁设有两墩，上面各列烧豚、烧鸭一具。开始请大公主用膳。大公主独坐方桌，两孙侍立。贡王福晋及特请清室近支王福晋、夫人四位协助侍侯、敬酒、布菜。大公主仅稍饮一口寿酒，贡王福晋奉陪。大公主微尝主菜，用调羹饮了口鸭汤。红封已上，当即搀扶净手，仍坐原位。稍食槟榔、豆蔻。
约五时左右，大公主欠身，贡王福晋体意示将回府。即命长史传外厢，声称大公主起驾回府。风起云涌，全堂全院，当即肃立恭送。两孙及贡王福晋搀扶大公主缓步慢行，向宾客、主人行注目表示谢意。众宾客，主人皆垂手侍立，肃静异常。戏台上像关了电门一样，原样不动，敬候大公主走后再演。这一隆重经过，缓缓闭幕。
当时已入民国，荣寿固伦公主行止，尚且如此尊严，余威可想而知。”
——这是记录蒙古亲王的妻子爱新觉罗氏四十岁的生日宴。因为大公主的到来，人们的注意力全都变了，大公主成了主角。看她吃饭的排场和习惯，倒是很有慈禧太后的遗风。虽然已是民国，但她一举一动，都熟稔而严格保持着宫廷风度——说是腐朽可笑的风度也可以，但对于她，是深入到骨髓里的风度，与生俱来，终身保持，并不能说是刻意摆谱。
最让人惊诧的是那些曾经的满清贵族，在他们的生活圈子里，依然按照旧式的贵族方式生活，一成不变，一丝不苟。都民国了，满清贵族对大公主依然毕恭毕敬，除了惯性之外，恐怕更多的是对大公主真诚的尊敬。
据说满清倒台后，不少生活无着的人去投奔大公主。她仁厚和蔼，拿出一些本钱开银庄做生意，收留和帮扶了不少人。
这次出席宴会，她看起来很弱，说话很少，吃得也少，不过坐足两个钟点，看梅兰芳演戏，可见精神和身体还好。荣寿公主1924年去世，终年71岁。
荣寿公主13岁时，经慈禧太后指婚，下嫁给世袭一等公景寿的儿子志端。景寿早年曾娶道光帝的第六女寿恩固伦公主。父子两人均娶固伦公主，是最显赫的皇亲国戚。但志端没有多大福份，婚后半年病死。丈夫死后，荣寿公主作为太后养女又回到宫中陪伴太后。公主生前，西方照相技术已传入宫廷。从保存至今的相片看，中年的公主相貌平平，长脸盘，大鼻子，眉宇间充溢着威严与高贵。
荣寿公主出身亲贵，自幼目空一切。以后受到太后垂顾，更加颐指气使。她出门时，行人必须回避，车马必须停住给她让路。光绪初年，副都御史锡珍在路上遇到公主仪仗，躲避不及，车马冲犯了公主仪仗。公主大怒，将其连人带马押送协尉衙门。锡珍被迫跪在公主轿前叩头求饶，才被开释。不过，随着年龄增长，荣寿公主的霸气逐渐消退，无论是在太后面前还是在宫廷内外，她都广结善缘。据说，载湉（光绪帝）即位后，恭亲王一家对他很嫉妒。但荣寿公主却能顾全大局，与载湉相处得很好。又据说，后来慈禧太后要废掉载湉帝位，她在太后面前曾极力劝阻。荣寿公主府的遗址在北京东城大佛寺街，今北京中医医院内，早已踪迹全无。