张爱玲《小团圆》

这两天看完了《小团圆》,一般认为是张爱玲最神秘的一本书,和她其余的作品很不一样。确实,读后的感受很不同,有些怅然,有些压抑,有些荒凉。

张爱玲在其他作品中总是冷冷看着别人,时不时还要毫不留情地嘲讽戏谑几句。而在《小团圆》中,她就是当事人,她写下自己的无助、卑微、纠结、彷徨。原来她也只是个可怜人!

这本书并不好读,尤其开头几章,似乎非常混乱,人物庞杂,名字乱七八糟,不好记,看着看着就不知道谁是谁了。我中途差点放弃,后来强迫自己必须接着读完,一直到男主角邵之雍出场,才有点意思,知道这人就是胡兰成,就有兴趣接着读了。倒不是怀着八卦的心,主要是张爱玲把她和他的交往写得百转千回,特别值得人玩味。我起初感觉很美好,文化人的情意表达与凡俗人等太不同,似乎很有情调,是令人向往的欣赏与心动。可是看到后来,发现邵之雍这处处留情的毛病实在令人抓狂,放到现在看就是不折不扣的渣男,可是退回到民国时期,如果照一夫多妻制,似乎也没什么大毛病。他对谁好似都是真爱,不但有诚意、爱炫耀,甚至于还喜欢与爱他的女人分享,全不管对方的心痛与煎熬。说他渣吧,但又很真诚,据说陈丹青在这方面替胡兰成说过好话,但无论如何,遇到这种见一个爱一个的男人,换了哪个女人都要疯掉。

至于她的妈妈,作为新女性,以追求自由独立为要务,出身名门,美貌知性,情人无数,但确实不是个称职的妈妈。张爱玲内心受到的伤害有很大一部分都来自于她的妈妈,很可能比邵之雍带给她的还要更多。

她与妈妈在一起时的那种小心,她每次向妈妈要钱的尴尬,都让人心疼。她只记得自己九岁时过马路与妈妈的那次牵手,记得妈妈痩如竹节的手指,但彼此都极其不适。她后来拼命写作并和出版社为稿费斤斤计较,都是为了还上妈妈的钱,甚至于为了还妈妈可以要邵之雍的钱,她那么看重钱就是想与妈妈做个了结,还了她的人情从此两不相欠。她在香港大学时得到的八百港币奖学金,却被妈妈第二天就赌钱输掉,这一事件直接摧毁了她对母亲的几乎最后一些留恋,她最终拿了二两金子还给母亲,即便看到她流泪,也无动于衷。这是多么畸形的母女关系!

但关于这本书的名字,张爱玲朋友的儿子说是指张不想要乡下看的戏中四美团聚的大团圆,她只想要两个人的小团圆。不知是否可信。还有就是书的开头与结尾正是循环相同的段落,也算是一个小团圆吧。

她曾经想要出版,后来又嘱咐毁掉,但最终还是被人出版了。看来她也曾经非常纠结,毕竟书里写的是她自己的人生,是热闹过后残存的灰烬!