科克聊八卦
街球巨人---“毁灭者”乔-哈蒙德
（1） 引子
1994年10月的一个下午，纽约哈林区。阴森破败的保罗大楼对面的一条街上，一个稍稍驼背的老头正蹒跚地走进篮球场里，一顶棒球帽，一件脏兮兮的高领毛衣，一条破烂不堪的蓝色牛仔裤。显然，他现在的样子更像个老乞丐，而不是什么街球之王。
“嘿，老先生！你瞎了还是怎么着？”问话的是一个有些生气的后生，他把篮球夹在腋窝下，一手指着头顶晴朗的天空说道，“我们在打球呢！把你可怜的屁股给我挪开！”
其他几个年轻人也凑了上来，打量着这个陌生人----一个高个，瘦削的黑人，淡色皮肤，短短的胡须。只见他走到场地边线，轻轻放下背上的塑料垃圾袋，转身走回到球场中央，目光投向了两边空空的露天看台，似乎在吸取着某种力量——在他的回忆中，狂热的球迷正一遍又一遍的喊着：“我们要乔！我们要乔!”......
昔日街头英豪，如今难见霸者之气
“我缺几块钱。”他轻轻的说，“你们谁和我打。”
“别浪费我们的时间。”一个年轻人说。 “到别的地方玩去。”另一个年轻人叫道。
陌生人疲倦的眼睛打量着球场的地面。“没人想要我的钞票吗？”他问。
“那把你的钞票亮出来呀！”一个年轻人说。
“输球的人才亮钱。”陌生人说。
“少废话。”拿着球的那个年轻人说道，“你不想要钱了，给我就成。”
“二十块，怎么样？” 陌生人问。
“好，开始。”
“你的球。”陌生人说着，从年轻人手里抄下球，单手抓住，晃了几下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，这是我的主场。”
“上啊，罗勃，做了他！”其它的几个年轻人喊道。
“对啊，罗勃，让我看看你有什么本事。”陌生人说，他身体微微向前倾过罚球线，贴住了对手。
边上的人站到一起，垃圾话开始了，比赛也开始了。年轻人佯装跳投，快步冲向篮下，看上去是一个势在必得的上篮。可就在出手的一刹那，陌生人伸手碰到了篮球，接着高高跃起，抓住球，落在右边底线附近稍稍停了一下。他仍然留着他的圆蓬头，和20多年前大战J博士时一模一样。第一次进攻机会，陌生人将头往前一探，好像要启动上篮。年轻人的脚挪动了一下，失去了防守位置。陌生人看了看他的对手，轻轻一笑，扬手投篮。篮球划着完美的弧线，似乎在空中停了足有数十载，才穿过了球网，“唰——”。
“操！”场边的一个年轻人叫道。
比赛继续，陌生人渐渐拉开了比分。反身上篮，小勾手，左手挑篮，接着连续三次罚球线跳投。一会儿，12比0。观战的年轻人们似乎嗅到哪栋公寓里的发霉气味，表情很是难堪。最后，陌生人只剩一分就能结束比赛。当他跳起投出决胜一球时，一个声音从场边铁栅栏外吼开：“喂！乔-哈蒙德！别难为那孩子，别拿他的钱。”
“毁灭者”在洛克球场
年轻人呆了一下，意识到自己刚刚被一个篮球幽灵戏耍了一回。他低着脑袋，双手按在膝头。“你是乔-哈蒙德？”那孩子问道。他把手伸进右脚袜子里，掏出一张皱皱巴巴的20元钞票，“这是你赢的，没有小瞧您的意思。”
在纽约的街头，提起乔-哈蒙德这个名字，或者那个常常背着垃圾袋在老地盘闲逛的老头，许多人的脸上都会显出微笑---70年代看过他打球的人......飞身扣篮，精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。那时候，他卖着各种白色粉末，腰缠万贯，把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。
“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什么都有，什么都能做。我以为我一辈子都能那样......呃,今天我该去看我女儿了...... ” 哈蒙德回忆起自己的往事，神情有些恍惚。
（2） 少年成名
1963年1月，冬天的一场大雪盖住了纽约全城，街上空空荡荡，没有比赛。
位于120号街和麦迪逊大街交界的库帕初中里，教师兼篮球教练唐纳—亚当斯正坐在办公桌后，看着学生们紧张的考试，教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然，楼下传来一阵奇怪的响动。
“啜......啜...啜...”
亚当斯站起身，告诉学生们继续考试，走到窗边看个究竟。
“我从窗户往下看，又是他。”亚当斯回忆道，“正把球场上的雪一锹一锹的往外铲。”
那是已经从学校退学的13岁的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世了，父亲为了生计四处奔波。每天晚上，他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里。白天，他从一个球场溜到另一个球场，有比赛就打，手上满是水泡，脚上的Pro Keds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。每天，哈蒙德一直打球到太阳下山后很久才回家。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候，他就端起扫帚或者铲子和他对着干。
“乔在小学7年级一***只待了27天。他几乎是个无家可归的孩子。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导，“毁灭者”的导师，现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道，“十一二岁的时候，他迷上了篮球，整天在那些球场闲逛。只要有地方，他就开始练习投篮，一练就是几个小时。一面看大人们打球，一面自己训练，乔很快学会了很多东西。”
“十三岁的乔对比赛的理解已经超出了大多数成年人。在他之前，我训练过成千的孩子，从来没有见过有谁能像他那样打球。”伊万斯回忆道，“他有着超乎寻常的控球技巧，很快就和同龄的孩子拉开了差距。你很难看到一个孩子能够在场上指挥其他4个队友，特别是他没有拿球的时候。可是乔可以做到这一点。他有时候会很生气，因为他的队友们该传不传，该切不切。我只好把他拉到一边，告诉他，那些孩子理解不了他已经理解的东西。”
伊万斯和其他街坊轮流把哈蒙德带回家，给他食物，衣服等等，哈蒙德一直没有忘记这份恩情。后来哈蒙德找到了赖以谋生的手段。一天晚上，他打完球看见一堆人在路灯下掷骷子赌钱......不久，他就迷上了，很快成了街头赌圣，赚了不少钱，甚至开始帮他的祖母付房租。
“你可以揣着几十块钱开始，”哈蒙德说，“手气好了，一晚上能翻成几千块。我就有过好几次。”每天不是打球就是蹲在地上和人赌钱，乔-哈蒙德的双手总是乌黑一片，这也就是他的另一个外号“脏手乔”的由来。
19岁的乔-哈蒙德
16岁时，哈蒙德已经在纽约街头球场和顶级大学球员和职业高手较量，从来不落下风。他拿过包括洛克联赛在内的各种街头冠军，MVP。50，60的单场得分对于他来说是平常事。他挑落的对手包括卡斯-罗素，戴夫-斯托沃茨，康尼-霍金斯等NBA名宿。
“以前我祖母家的房里有一件专门放奖杯的房间，”哈蒙德说，“里面有几百个各种各样的奖杯，有的有2米多高。大家都叫那房间‘哈蒙德纪念馆’。”同一个房间里，哈蒙德藏了他从街头赌赢的好几千块钱---袜子里，枕头里，从来没读过的课本夹页里。他在赌局上的名声远扬，很多纽约其他区的赌棍们都慕名来和他一博，和在篮球场上一样，哈蒙德赢多输少。
哈蒙德开始思考如何投资这笔钱。在赌场和球场上，他的技艺都突飞猛进，喊他“脏手乔”的人也越来越少了，他有了一个新外号---“毁灭者”。
“这个外号很适合他，因为这孩子真的能毁灭任何对手。”伊万斯说，“他很酷，像冰块一样。他的动作都是事先精确计算好的，并不是基于他能做什么，而是基于他的对手不能做什么......他从不流汗，不管多热。大家觉得他是个变种。我想，大概是他打球时太放松的缘故。”
哈蒙德像是一颗老教练的头颅安放在了一个年轻运动员的身上。没有人能够防住他那高高跃起，从任何角度，任何距离都能出手的精准的打板入筐。“那是我所见过的最美妙的投篮。”纽约邮报资深记者皮特-维西说，“每块篮板好像都是他亲戚。他能从任何地方发炮，运球过人，在你头上扣篮。现在你看到得尔-克里，格兰-莱斯这些人，都是好射手，但是他们一般不怎么会过人。乔两样都行。所有其他人能做的事情，乔都能做的更好。没人在室外球场投篮有乔那么准，特别是刮风的时候。”
在街头，哈蒙德找到了一条投资发财的路。“我开始卖毒品。”哈蒙德说，“我靠自己的名气，大家都想从我这买货，因为他们想和我呆在一块。我赚了不少钱。”
发了财的哈蒙德不仅把自己用胶带缠住的Pro Keds升级成了崭新的匡威，也常给街头的孩子们买几双新球鞋：“这是我回报社会的方式。”
（3）神话---4个小时/两个MVP/101分
一个下雨的星期六，哈蒙德穿上他的匡威，踏进了福特罕姆大学的体育馆。这天，“毁灭者”要创造他纽约街球史上的一个神话。
这天要打的，是两场背靠背的比赛。第一场是洛克大学球星对抗赛，重头戏第二场是只有职业球员参加的著名的“纽约费城对抗赛”。
哈蒙德参加了第一场比赛。对战“超微”内特-阿齐巴德和迪恩-梅明戈等后来的NBA球星，哈蒙德轻取51分，摘走了MVP称号。这场比赛里有几分钟，哈蒙德连续投中6个超远距离的投篮（那时没有三分线），如果你觉得这并不稀奇的话，考虑一下---这六个球都是打板进筐。
正要换衣服离开的哈蒙德被纽约队的教练泰迪-琼斯拦住了。
NBA有一句名言：“上帝不敢单挑‘黑珍珠’”
琼斯很担心费城队强大的球星阵容：厄尔-“黑珍珠”-蒙罗，阿齐-克拉克，还有一批年轻有实力的板凳，像乔-“糖豆”-布莱恩特（科比老爸）等等。虽然纽约队里也有尼克斯队的弗雷蒂-克劳福德和康尼-霍金斯等好手，但为了确保比赛胜利，琼斯还是违规邀请了“毁灭者”。
“嘿，乔，帮我个忙，”琼斯说，“再打一场，我们也许能用得着你。” 琼斯拿来了唯一能找到的一件蓝色球衣递给了哈蒙德。
比赛开始，哈蒙德坐在板凳上。“黑珍珠”蒙罗开始屠杀纽约后场。 “蒙罗每次都背靠篮圈，把纽约的帕布罗拱到篮下，轻松得分。”哈蒙德说，“然后，教练就让我上了。”
“毁灭者”在场上清晰可辨，因为费城队穿白色，纽约队红色，只有哈蒙德穿的是一件篮球球衣。“我上场后的第一次进攻，在左侧拿球。”哈蒙德回忆说，“我吊给康尼---你知道他以很少回传的。可那次他把球仍回给了我，大喊：‘小伙子，来点你拿手的!’”
“毁灭者”听了霍金斯的话，假动作晃过蒙罗和协防的鲁克-杰克逊，看上去要是一记重扣。但是，“毁灭者”只想得两分而已，他轻轻的让球从指尖滚下，落过肘部，滑进篮圈。
“一下子，”哈蒙德说，“这些NBA大明星们开始给我喂球。”
哈蒙德不时高高跃起，一个接一个的投中他注册商标式的打板入球。纽约队开始拉开比分。生气的蒙罗和克拉克开始在后场包夹“毁灭者”。第三节后半段的一个球，蒙罗和克拉克从两侧逼近哈蒙德，哈蒙德向边线转身，似乎要出界似的，又马上回转，手臂像鞭子一样把球在背后抽了一下，从跨下运到了身前。整个动作一气呵成，把蒙罗和克拉克晃得像两个保龄球瓶似的原地转圈。接着哈蒙德突破防线，快速推进，蒙罗和克拉克同时转身伸手够球，脑袋却撞在了一起，倒在了地板上。两人尴尬异常，比赛甚至因此中断了几分钟。
比赛结束时，哈蒙德50分入账，又一座MVP奖杯。一个下午，4个小时的时间里，“毁灭者”面对地球上最优秀的球员，夺下101分。
他还是没有流汗。
（4）洛克史上最强战
街头-NBA双栖巨星卡尔-拉姆希曾说：“洛克历史上两个最伟大的球员是‘J博士’朱利叶斯-欧文和乔-哈蒙德。”
1970年夏天的洛克联赛上，哈蒙德的米尔班克队遭遇J博士的西城队。米尔班克是一支街头队伍，除了哈蒙德，还有Pee Wee科克兰德等街头球星。西城队的领袖则是“J博士”朱利叶斯-欧文，旗下不乏尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹等NBA球员。
那一天，成千球迷涌到洛克公园一睹那场期待已久的大战。找不到座位的球迷有的爬上了铁栅网，有的坐在树枝上，有的干脆站在自己的汽车顶上。
据传说，球员热身的时候，哈蒙德人影全无。米尔班克队一拖再拖，裁判还是吹响了开球的哨声，尽管铁栅上，树枝上，“我们要乔！”的喊声不绝于耳。没有哈蒙德，米尔班克队上半场被西城队打得毫无还手之力，攻防皆溃。J博士不但动作优雅，而且一再撕破米尔班克的防守。上半场西城队领先超过10分，球迷想要他们自己的街头英雄，但看上去欧文对哈蒙德之战将化作泡影。
库库当时只有8岁，父亲带他去看了那场球：“突然之间，就在下半场开始之前，你听到看台上的人们开始狂吼，鼓掌，跺脚……好像地震还是什么似的。”
第8大街那边，乔-哈蒙德从一辆豪华加长轿车里下来，双脚还会未落地，就被人群围住了，要签名的孩子，打招呼的朋友，抛媚眼的女人和问着上半场缺席原因的记者。警察挡开人群，比起一个街头球赛迟到半场的球员，哈蒙德更像是个出席奥斯卡典礼的大牌影星。
在球迷震耳欲聋的喊声中，哈蒙德跑到替补席，脱下外衣：“教练，我来了。”
下半场，西城队派上ABA球员查理-斯科特盯防哈蒙德。米尔班克队第一次进攻，球就到了哈蒙德手上，“唰”---跳投两分。西城队进攻，科克兰德断球，背传哈蒙德，“嘭”---哈蒙德扣得如此沉猛，以至球迷开始在看台上手舞足蹈，有些甚至涌进了球场。接下来是J博士，他在弧顶接球，大步冲进内线，长臂一挥，把球砸入篮圈，好像在对哈蒙德的球迷说：“看看我的！”
西城队的领先优势渐渐消失，他们一次次换人盯防哈蒙德，最后被派上的是J博士，球迷进入了终极的疯狂。“J博士防乔的时候，事情有点不一样。”库库回忆说，“相信我，J博士张手就有，乔防不住他。可乔拿球的时候，J博士也没什么办法。”......
如今境遇迥异的洛克“双子星”
据哈蒙德说，他半场拿下50分，J博士39分。哈蒙德得到了MVP奖杯，但是2次加时之后西城队最终得胜。虽然比赛失利，但哈蒙德的故事被永远刻在了洛克的传奇史册最显要的地方。几十年后的今天，这场比赛仍然是纽约街头目睹的最伟大的比赛。
哈蒙德和J博士在那场比赛上的得分成为了纽约街头的一桩悬案。
哈蒙德说自己50分，朱利叶斯39分。
西城队教练皮特-维西说两人各得40分左右。
现场观看了那场比赛的洛克史学家厄尼-莫里斯说：“两人都打得很棒，乔那场比赛很出色。他确实迟到，但50分是瞎说八道。”
“乔不能再这样胡说了。”Pee Wee科克兰德说，“乔是个伟大的球员，50，60分对他来说不是什么难事。但是那天他没有拿那么多分，更不是在J博士的头上。我记得很清楚，乔得了43分。有几次换防的时候，朱利叶斯防了他几个回合，乔得了几分。但是主要时间里，防他的不是朱利叶斯。这样的故事给乔带来的名誉还不如损害。他不需要这样的故事来抬高自己。他本来就是洛克历史上最伟大的球员之一。”
“不管J博士还是其他什么人记不记得。”哈蒙德说，“我还是得了那场比赛的MVP，他们给我MVP因为我是场上最好的，我得的分多，我做了更多事情，我比他们出色。”
“不是真的，绝对不是真的。”J博士说，“查理-斯科特整场防守他，我们赢了比赛。哈蒙德是个好球员，打球很流畅，投篮准，非常聪明。他是他们队里最好的，我能够看出来。他是洛克真正的传奇人物，三十几分在洛克不是什么大事。可是半场50分？”
皮特-维西说：“朱利叶斯是NBA50巨星之一，他的名气和实力是实打实的。但是，在那个夏天，乔确实有能力在J博士头上拿40多分。朱利叶斯的防守并不是那么出色......。他听到人们说迈克尔-乔丹比他好的时候也不高兴，所以我们最好别问他关于乔的事情。”
......
就这样，直到今天，也没有人确切知道“毁灭者”在那个半场里到底拿了多少分。
（5）擦肩“三巨头”
“尼克斯队的球员经常说起哈蒙德，他在NBA里也开始有了名气”当年ABA网队教练卢-卡尼赛卡说，“人们谈起他时，好像他是个神仙似的。”
伊万斯说：“我发誓，乔的名气大到什么地步。有时候一些职业球员开车到球馆打球，他们会停下来先问问外面的人，乔在不在里面？如果说是，他们会跳回汽车，扭头到别的地方打球。”
和J博士那场大战几个月后，哈蒙德参加了东部篮球联盟的全明星赛。“毁灭者”乔—哈蒙德能够摧毁任何防守的大名已经穿过美洲大陆，传到了洛杉矶湖人队那里。他们在1971年NBA“特困选秀”中挑选了哈蒙德，大老板库克抛出5万美金一年邀请哈蒙德加盟。湖人教头比尔-谢曼，趁球队客场挑战尼克斯队的机会，在休息日召集全部球员，和哈蒙德一起试训。拥有张伯伦，韦斯特，贝勒“三巨头”的湖人队通过豪威-伊万斯安排了一次哈蒙德的特训，地点是佩斯大学。
哈蒙德被谢曼和总经理傅雷德-斯瓦茨带入了队员们的投篮练习。谢曼在练习中总把大个队员和小个队员分开，两边比赛投篮，连续投中次数多的一队胜。显然，小个子队总是赢。
这一天哈蒙德被分到了大个子队。“乔连续投中了18个球，”伊万斯说，“威尔特（张伯伦）有点兴奋了，他开始喊：‘投啊，小子，再来两个！’谢曼装着很酷的样子，走来走去，尽量不朝乔的方向看。”重新分组，哈蒙德又连续投中了14个球。
“练习结束后，乔被教练谢曼留下。”伊万斯说，“他让其他人都穿好衣服离开，剩下乔和另一名球员留下练习一对一。”
“乔‘吃’掉了那家伙，简直是羞辱了他。” 伊万斯说，“那家伙最后受不了了，他把乔拽倒在地。最后，谢曼走上去说，‘算了吧你，你打不过这孩子。’”
那个把哈蒙德拽倒在地的家伙，叫帕特-莱利。
如果哈蒙德加盟“三巨头”，也许能够帮老贝勒圆了冠军梦
张伯伦和其他几个球员在外面透过一扇窗子偷看。他们的脸上都挂着不可置信的表情，更让他们不可置信的是，几个月后，哈蒙德居然拒绝了湖人队的合同。
哈蒙德拒绝加盟后，湖人队仍然出价300美金一场让他参加洛杉矶夏季联赛，还提供一栋临时住房，一辆汽车和司机。哈蒙德问湖人队他能不能带他的几个朋友一起去，湖人队拒绝，哈蒙德的回信是：“去你的吧。”
“我告诉湖人队，我的工资得和‘那些家伙’一样多，因为我比他们大多数人都强点，他们不愿意。”哈蒙德说，“我接着要求一份不辞退，有保证协议的合同。他们又拒绝了。他们想不通为什么这个贫民区来的小子要和他们讨价还价，我当然也不能告诉他们为什么。”
为什么？---“毁灭者”那时卖毒品已经富得流油，买了两辆新款赛车，可他自己连张驾照也没有。
哈蒙德和湖人的合同告吹以后，ABA纽约网队教练路-卡尼塞卡来找哈蒙德：“乔的技术太好了，他从街头学到了很多，他前途无量。” 卡尼塞卡说，“他简直是魔术师那批人的先驱，我给了他一份保证不裁的3年期合同，可他还是不签。”
于是，“毁灭者”的比赛再也没有走出过街头，但胆大的NBA球星却一个接一个到街头找他决斗。“但没人赢得了他，”伊万斯说，“卡斯-罗素（1966年NBA状元秀）说了很多大话，说他要怎么样教训乔。后来他们在一场比赛中碰上，乔在他头上半场拿了30分。最后，乔得了56分。卡斯那天很生气，后来再也没有在洛克打过球。”
（6）73分和500个罐头
73-76年间，哈蒙德没有怎么在洛克球场露面。76年夏天，他回到洛克联赛打了4场比赛，得分是29，36，59和73。73分创洛克纪录，至今无人能破。那场比赛防守他的是NBA当时著名的防守专家尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹。
实际上，离开篮球的时间，哈蒙德一直在街头游荡，渐渐从球场的圣坛走向了黑街的罪恶，赚着大钱，享受糜烂的生活。“他们问我怎么能拒绝和张伯伦，韦斯特这样的球员联手。”哈蒙德说，“可我那时候有一家夜总会，两套公寓和一栋别墅。你知道我那时候多有钱？我10岁就在街上卖毒品，开赌局。15岁时，我在我父亲那里存了5万美元。湖人队给我那份合同之前，我的公寓里已经藏了20万现金。大麻，海洛因，我一年也能挣好几万块钱，湖人队的合同有什么意思？”
终于，哈蒙德迷上了自己兜卖的毒品，成了瘾君子。1984年，他由于涉嫌倒卖迷幻药被警察逮捕。从那时候起，就在监狱里进进出出，他的财产最终分文不剩。
哈蒙德在监狱的时候，他告诉狱警可以组织一个篮球联赛，这样犯人们会有点娱乐。狱警们小心翼翼的同意了。可想而见，监狱里整天都是“我们要乔！”的喊声。空闲的时候，哈蒙德就和其它犯人比赛罚球，以监狱发放的金枪鱼罐头作为赌资。在这样的赌博中，有一次乔连续罚中了93个球。“第94个球，有只讨厌的蜜蜂在我眼睛前面飞来飞去，”哈蒙德说，“球在筐里弹了几下，出来了。”
1988年当哈蒙德从监狱释放的时候，狱警在他的床下发现了500罐金枪鱼罐头。
“他们问我要不要带回家，”哈蒙德说，“我说我吃了一整年，已经腻了。”
（7）尾声
“嘀——”一辆黑色的破吉普摇摆着在身边飞驰而过，尖利的喇叭声把我们重新拉回了1994年。
乔前往瓦格纳公寓看望她年轻时候的恋人，碧馥里-西布鲁克和他们的女儿---乔伊-哈蒙德。哈蒙德从来没有结过婚，有4个孩子（从三个不同的关系）和4个孙子孙女。依旧背着他的垃圾袋，哈蒙德穿过喜乐大街走进大楼的正门。几个带孩子的人一下就认出了他。
一位父亲招呼他的孩子，把他推到哈蒙德跟前，说：“贾马尔，这是乔-哈蒙德。我常和你说起的那位。以前人们叫他‘毁灭者’。他在J博士头上得过50分。”
贾马尔握着哈蒙德的手：“我听说过您很多的事情。”他说，“我父亲说您是最伟大的。”哈蒙德看着这对父子，不好意思地笑了笑，说了声谢谢，溜进电梯里去了。
“人们总是说我以前做过的事情。”哈蒙德说，“我听他们说我以前的故事，过了一阵子后，我好像觉得他们在谈一个死人生前的事情。”
西布鲁克和哈蒙德在十多岁时就认识。她跑进卧房，拿出一本老相册，里面放满了报纸剪贴和旧照片。有一张乔和阿林顿喷气队队友温构的照片，那是在温构加盟尼克斯拿到总冠军，染上毒瘾淡出人们视野之前。还有他和赫曼“直升机”纽因斯的照片。纽因斯1980年死于车祸。“‘直升机’真的能飞......”哈蒙德说，“真是可惜”
翻过一页，那是“飞天”詹姆斯-威廉姆斯站在微笑着的“终结者”让-马塞斯的身旁。有一张是碧馥里在勒加蒂亚纪念馆竞标赛后拥抱乔的照片。那个纪念馆在东116号街上，那里有一块巨大的金色锦标赛名人堂牌匾，和乔-哈蒙德的名字并列的有凯文-维廉姆斯，沃尔特-巴里，马里克-西利和克里斯-穆林。
西布鲁克微笑着翻到了一张“山羊”厄尔-迈尼告特的相片，“山羊”是另一名因为毒品毁了NBA前程的街头巨星。年轻的哈蒙德曾把“山羊”当作自己的偶像。
“厄尔经常托着他那被白粉吸干了的身子，踉踉跄跄的走到球场。我总看到厄尔走到乔跟前说：‘乔，别他妈搞的和我一样。你乖乖待在篮球场里，钱---会有的。’” 西布鲁克说，“可是乔没有听他的。”西布鲁克的声音有些抽噎，她和上相册，深吸一口气，“我是学校的选美皇后，他是街头的大球星。”她说，“似乎不久前人们还把乔当作国王一样。我以前觉得我们的生活会像篇童话......”
几十年来，乔-哈蒙德称霸纽约街球，拒绝NBA合同，贩毒发家，锒铛入狱，在J博士头上射下50分......“你告诉我，”哈蒙德摇了摇头，“这就是人们想听的‘传奇’？”